纪录片里，科研人员身处荒无人烟的戈壁滩，在简陋又闷热的实验基地里，没日没夜地开展测试、演算，有时候只是为了校准一个关键参数。
风沙肆虐，设备受到干扰，导致实验失败，他们也不气馁，一次次迎着漫天沙尘重新投入工作。
狭小的空间里堆满各种仪器设备，他们只能在这局促的环境中不断穿梭，哪怕汗水早已浸湿衣衫，也丝毫不敢懈怠。
她一下子想到了程父。
她恍然意识到，原来爸爸平日的工作是这么艰辛。
恰好那周的周末，程父难得休假，一家三口去爬山。
起初她心里还有些别扭，不太愿意和父亲多说话。
但程父主动跟她道歉：“星以，对不起。爸爸只顾着工作，一直以来，都忽略了对你的陪伴，不是好爸爸。”
他一脸愧疚，笨拙地说：“但爸爸嘴笨，平时也不怎么会说话，只会做研究，爸爸真的很后悔，你可以原谅爸爸吗？”
程星以看着满脸疲惫却在强撑的父亲，眼眶泛红，眼泪涌出来。
她摇头，抱住了程父：“爸爸，我不怪你了。对不起，是我没有理解您。”
父女俩像傻瓜一样抱在一起哇哇大哭。
而妈妈则在一旁微笑着看着两人，悄悄用相机记录下这一幕。
在山顶上，父女俩一起仰望着星空。
满天的繁星，浩瀚又璀璨。
“星以，这片星空是不是很漂亮？”程父问。
程星以点了点头。她想了想，终于问出心底一直以来的疑问：“爸爸为什么要选择当航天工程师呀？”
程父仰望着天空：“爸爸小时候啊，一到晚上就喜欢望着天上的星星。”
“那时候就在想，这浩瀚的星空里藏着多少秘密？要是有一天，我能为咱们国家去探索那些未知的地方，那该多好。”
“因为咱们国家的航天事业，是从一穷二白的艰难境地起步的。”
“建国那会儿，咱们各方面的条件都极为艰苦，别说先进的科研设备了，就连基础的研究场地几乎都没有。”
“可即使是这样，第一代航天人怀揣着满腔的热血，硬是靠着一股子不服输的劲儿，从零开始摸索。”
程父的声音带着一丝感慨，随着夜风飘散开来。
他接着说道：“那时候，也没有现成的技术可以借鉴，国外又对咱们进行技术封锁，一切都只能靠自己去钻研、去尝试。”
“科研人员们拿着简陋的工具，可能就是几把简单的尺子、老式的计算器，或者是自
己手工制作的一些测量仪器，就在这么狭小又简陋的实验室里，一笔一划地计算复杂的数据。”
“有时候为了搞清楚一个小小的技术难题，老前辈们常常是日夜不眠，反复地进行理论推导，做各种模拟实验，失败了就重来，没有人喊过一声累，叫过一句苦。”
“你知道‘东方红一号’吗？它是我国发射的第一颗人造地球卫星，它就是在这样简陋的环境下诞生的。”
程父的目光变得有些悠远，像是陷入了回忆之中：“爸爸这一代人，从小听着那些航天英雄的故事长大。就像钱学森爷爷，舍弃了国外优渥的条件，冲破层层阻碍，毅然回到祖国，投身到航天事业当中。”
“还有那些寂寂无闻的老一辈航天工作者，他们背井离乡，扎根在偏远的戈壁滩。”
“那里风沙肆虐，环境恶劣得超乎想象，住的是简易的帐篷，吃的是粗茶淡饭，可他们一心扑在工作上，只为了能让咱们国家的火箭早日升空。”
“看着祖国的航天事业一点点发展，心里就种下了一个梦想的种子。”
“爸爸就下定决心，要成为一名航天工程师，哪怕这条路布满荆棘，爸爸也不想放弃。”
“这不仅仅是一份工作，更是一份责任，一份传承。”
说到这里，程父转过头，问道：“星以，你知道你的名字的含义吗？”
程星以摇了摇头。
程父说：“你的名字，是‘以星为名’的意思。”
“爸爸和妈妈希望你的人生，能像星星一样璀璨。”
星以，以星为名。
程星以缓缓睁大了眼睛，似懂非懂，内心像被什么触碰了一下。
那天晚上，程父跟她说了好多好多话。
从国家的航天发展历程，中国航天事业经历的多次的挫折和成功，到老一辈航天工作者的故事，还有他们那代人的艰难与梦想。
那一天后，曾经横亘在他们之间的那层坚冰，也彻底消融。
随着年纪慢慢长大，她经历的事越来越多，也能体会到父亲的不容易，理解父亲对航天事业那份深沉的付出。