我点头，在探病时间到后小心翼翼地护着这些画回了家。
2022年6月28日晴
仍然记得你第一次叫出姐姐时的样子。
2022年8月7日晴
小唯很多时候都只是坐在自己房间的窗边画画。她画了很多很多只天鹅，每张都被我好好保存下来。
精神病房里很安静，精神病房外拥堵不堪。
2022年9月14日晴
早起早睡，按时吃药，不吵不闹的小唯，和房间外经常对着墙说话的病人们格格不入。今天见到一个人赤着脚拿着自己的鞋在走廊里来回踱步，口中念念有词，心情很复杂。
住在这里的人，被谁抛弃了？
2022年10月29日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十九岁。
随着事件热度慢慢褪去，104房间的门口已经不再拥堵不堪了。
小唯再过一段时间就能出院了。医生说她精神状态的各项评定都很好，再留院观察个两三月，确认她能够适应正常生活后即可出院。
我很开心，这次和小唯说了很多未来的计划。她说出院后想去见儿子，我会带她一起去张泽天父母那儿看看橙子。
2022年11月18日晴
三十岁了，小唯，生日快乐。
被保护的，原来一直都是我。我一直在想：如果当时没有说过希望自己当一天妹妹，你则当一天姐姐的话，一切闹剧是否就不会发生。
我已经很难再说些什么了。祝福祝完了，眼泪流干了，留给你的只剩下悲悯和爱。姐姐是没用的姐姐，无法保护你，无法为你做些什么。我痛苦了无数次，因为自己当时幼稚的那个冲动——认识了张泽天，竟会将你我的一切搭进去。
当在法庭上得知自己这些年以来所有困惑时，我就无法逃脱出去了。我将永远活在2021年12月27日，那个解开你谜底的日子。当时所有的画面从不间断地在我脑海里播放，你的手铐，我的眼泪，众人的嘘唏，镜头的残酷，都像是带刺的长鞭一样永不停止地抽打我。
我永远懊悔，懊悔我毫无察觉地一点点，一步步将你杀害。如果最初我能早点发现，如果我能再勇敢一点，如果我成熟地知道冲动是魔鬼，如果我从来没有认识张泽天，我们是否能够拥有完整的春夏秋冬？
每个你痛苦的瞬间，在真相揭开的那一刹那，变得越发越难忍。无数个恐惧的梦，无数个刺骨的日夜，全都拧成一段粗糙的麻绳绑上你的颈脖。你苟延残喘，吐出一口一口的血，在一个封闭而黑暗的未知世界逐渐死去。
总是想起你说，当意识到死亡很美的时候，就真的离死亡不远了。姐姐其实没有浪漫强大到认为死亡美丽，只是在对生存的理解过程中感到疲惫，因此逐渐明白：死亡只是死亡而已，结束从来不是意味着恐惧。
我有过命悬一线，你尝试过几次自我了结，我们的父母随风消失，最后到张泽天的血液流干。我跟死亡打过很多次交道，当它变得不再未知时，所有事情就已经不再可怕了。
我们挣扎了这么久，流了那么多血，剜下这么多肉，面对生时还是无力而凄惨。也许你说得对，逆流而上从来就是一件愚蠢的事。我还没能成熟到坦然接受一切付之东流，因此随它去吧，死亡何尝不是另一种选择。
我理解你的很多行迹后，最终选择顺其自然。
姐姐和你一样，也很累了。我只剩力气爱你。世界好大，好残忍。
第35章 34
2023年1月19日雪
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在三十岁。
将近一年了，小唯在今天被批准出院。她说她想去蓝湖，想去看看艺术馆建得如何了。我给我们两人定了机票，打算回老家看看。
童玉卓今天来了，仍然带着一大束玫瑰。她在见到小唯时怵在门口很久，眼睛一直眨个不停。我知道她很想忍住不哭，但还是没能忍住，最后喜极而泣。小唯主动去抱她，她紧紧地拥住小唯，手中的玫瑰贴在小唯消瘦的背上。
去年的日子像是流云，没有人知道是怎么过的。我们不再感伤，一切重归于好，期盼着天气变暖。
2023年2月3日晴
此前一直说想见儿子的小唯，突然不打算见橙子了。她说她不知道该怎么面对绛。
2023年2月26日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在三十岁。
失去工作的小唯不再常待美院附近的家。她频繁地待在蓝湖艺术馆那边的画室里，画很多画，似乎还在准备一个雕塑。
这个雕塑不大不小，还看不出基本形状。小唯说她想雕一只天鹅，我拭目以待。
2023年3月18日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在三十岁。