作为艺术家的小唯确实很痴迷于天鹅。我感觉如果条件允许的话，她能待在人工湖边看很久很久的天鹅。也不知道欣赏天鹅是不是所有艺术家的共性，以前语文老师介绍王羲之时，也说他特别喜欢鹅。
当然，他似乎喜欢所有鹅类，包括家禽的那种鹅。我仍然记得小时候看过与王羲之相关的故事。他在听闻一位老妪家有只非常漂亮的鹅，就立马与那位老妪联系，说自己很喜欢她家的鹅，想来见鹅。
等他拜访老妪家时，老妪笑眯眯地端上来一锅炖好的鹅肉，对王羲之说，这鹅可肥，可漂亮了。先生您是喜欢鹅吧，它一定会很鲜美，不会让您失望。
书上说，当时王羲之看到锅里的鹅，差点都要掉眼泪了。我就觉得他们艺术家真的好善感，毕竟像小唯这种冷漠的人，在第一次看到自己觉得很漂亮的天鹅时也哭了。因为她当时病得很重，我还以为是她发病了；但她说自己哭，纯粹只是因为那些天鹅太美了。
第31章 30
2020年8月3日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。
小唯的新画在今天被竞拍了出去。这次的竞拍仍然通过直播进行了公开。橙子在手机上看到妈妈的画时表现得很兴奋，一直看着屏幕说：这是妈妈的画，妈妈的画上电视了。
作为一个不足两岁的孩子，橙子的词汇量大得惊人。与他同龄的小孩不一定能将“上电视”这一词说出口，而他现在已经能够理解大部分词语，虽然还不会识字。
我觉得这和小唯跟他说话的方式有关。小唯在语言上的用词总是非常不口语化，她很喜欢用大量名词，修辞也说得很多，这不符合大部分人的说话习惯。比如我在看到童玉卓罕见地穿了一件很花的格子衬衫时，我会说她今天穿得很花很亮；但小唯会说她今天是醒目的，像只花蝴蝶。
最让我印象深刻的，还是小唯是如何为橙子解释“父亲”一词的。一日橙子询问“父亲”到底是什么意思，小唯没有回答这是“爸爸”的同义词。她只说，父亲通常意义上是指把你带到这个世界的男性。
橙子这时喃喃道：那“父亲”就是“上帝”或者“老天爷”的意思；小唯说他可以是，但多数时候不是。“父亲”只是“父亲”而已。上帝和老天爷能够掌控世界，可父亲不行。父亲就像是一车番茄。红红的，带有酸味的圆形果实是番茄；腐烂的也是番茄，破损的也是番茄；软的，硬的，泛黄的，泛青的，它们统统不一样，但全部都是番茄。父亲的形态各异，但都是父亲，就那些不一样的番茄一样。
妈妈的父亲已经不在了。他不是老天爷，不是上帝，只是一个长有粗糙胡子的父亲，手上有块状的厚茧，力气非常大。小唯抱着橙子缓慢说道：妈妈的父亲很会打铁，能做出很多东西，但无法创造世界。
橙子听后皱着眉头哼哼一声，样子是似懂非懂，最后却吐出一句话：我不想要坏番茄，我想要好爸爸。
2020年8月17日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十七岁。
疫情过后的今天，正处于暑假阶段，街上有很多学生。吃完晚饭后的天还是很亮，所以我们出去玩了，跟着人群一起在大街上漫无目的地散步。
距初次解封的时间不算太长，大家都兴致满满。与社会没有太多接触的橙子第一次这么开心地在路上到处跑，看到了很多很多新奇的玩意，想买这个要买那个。
对于橙子的私欲，小唯绝大多数时间都会尽量去满足。自己儿子想要的任何玩具，她基本上都给小孩买了。这次也是一样，没过多长时间，小唯就已经没法帮他全部拿下新买过来的玩具了。
童玉卓给橙子买了一个小小的书包，是深蓝色的，用来给他装自己喜欢的玩具。橙子很高兴，说玉卓阿姨最喜欢他了。我和小唯听后觉得很好笑，这小孩总是很会见机行事，一张小嘴不知道有多甜。
得到小书包的橙子一直将书包背着，还是在四处兜兜转转。我和童玉卓都不是很能跟得上他，真是苦了小唯。
小孩上身精力的旺盛程度超出我的预想。连两岁都没有的橙子像只浑身围绕着闪电的雷鸟，总是拥有放不完的电。他也不是一个怕生的孩子，正处于牙牙学语阶段的他拥有强烈的表达欲，会和路上很多人说话。
我们时刻注意他的安全。小唯一直待在他身边，偶尔他跑得太快没能跟上，在他停下来和陌生人说话时也会第一时间赶过去。这场单方面的追逐戏码很有趣，倒不如说，看小唯带孩子就是件很有趣的事，因为她在应对橙子所有的固执时都是束手无策的。