“QT32897，琬序要问你一个问题，”我说，“你想要继续运行吗？”
“QT32897愿为主人服务，直到最后一刻。”她说着系统设定的语句。
“好，”我看了一眼她的电量，这续航太差了，昨晚刚充满，现在就只剩48%，也不知道她这一晚都在做些什么，“充电。”
“是的，主人。”她说着，自己走进了充电舱。
而我还要打理家务，即使我昨天刚打理了一遍，现在家里的清洁情况并不算糟糕。可黎之应当是有一些强迫症，对家里物品的掌控欲较强，总是要将主要的物品原封不动地摆在原本的位置，不能有任何偏差。她并没有要求我来做这些，可我曾经见她每天出门前都要认真检查物品的位置，时间久了，为主人服务的态度便驱使着我主动去做这些事。
一开始，黎之似乎很开心，见我这样做，便总是将我抱在怀里。可是，很快，笑容就从她的脸上消失了。
我从不知道她在想什么，即使我内部存储空间的80%都留给了她。精密的算法时时刻刻运转着，我也无法窥破她心思的一隅。
走进卧室，我便要擦拭相框。黎之是喜欢自己做这些事的，但她是我的主人，一个合格的家政服务机器人怎么能让主人做这些呢？于是，我又开始主动做这些事。和先前一样，一开始，黎之有些惊喜。可惊喜是很短暂的，不知道她是怎么想的，很快，她眼里的惊喜就尽数转换为悲伤。
床头柜上摆了几张复古的相框，常年倒扣着，又常年摆着。但黎之每天都要拿起看一看，我也要每天拿起看一看。相框已经破损，玻璃四分五裂，可黎之依旧留着这相框，不曾更换，也不曾丢弃。黎之就是这样，是一个很恋旧、很复古的人，这可能和她总是做古装剧有关。现在，已经没有多少人会用这样的木制相框和纸质照片了，这不符合时代潮流。
隔着形同蛛网的裂缝，我看着那照片，是两个穿着婚纱的女人。其中一个，是黎之，我的主人，我认得她。至于另外一个女人，她的面孔让我感到陌生。可能是因为，破碎相框的中心，正在这女人的面孔上。家里所有照片上，都有她的身影，而她的每一张面孔上，都有玻璃破碎的蛛网。黎之应当很喜欢她，不忍让她的面容蒙尘，可是，黎之又不敢看她。
小心地擦拭了相框，我并没有破坏任何一块碎掉的玻璃，所有的碎片都安安稳稳地粘在相框上。我把相框倒扣放好，起身就要去为房间加湿除尘。外边的空气不好，黎之总是在外奔波，呼吸了太多肮脏的空气，鼻子很脆弱。鼻炎是困扰人类数万年的疾病，虽然在今日早有了有效的治疗手段，但黎之执拗地不愿换一个鼻子，她宁愿承受自己原本身体带来的痛苦。
黎之的鼻炎已经复发了许多回，每一次她都要不停地打喷嚏。但她似乎对此毫不在意，只是对我说：“我们有句古诗：寤言不寐，愿言则嚏。有人在想我，所以我在打喷嚏。”
她说着，看向我，眼睛很亮。不知不觉，她已经离我这么近了，我可以清晰地看见她眼中的泪光。简单分析之后，我便明白：她的鼻炎已经引发了结膜炎。
“主人请吩咐。”我只能这么回答她。
她伸手摸了摸我的脸，手指又划在了我的唇上，但没有下达任何指令。她应该知道，机器人的合成皮肤虽然逼真，但终究是假的，只是一块又一块无知无觉的死皮连接在一起。在和她亲密接触时，我永远不会有任何超出机器人范围的感觉，仅仅是知道，她在触碰我而已。
想着，我出了卧室，可刚一出来，我就看见了立在背对着我立在门边的QT32897。她双手僵直地绷在红裙侧边，棕色的长卷发垂落在她背上，我看着她的背影，竟然莫名觉得熟悉。
“是否已完成充电？”我问着，看了一眼时间，九点整。算一算，她应该没办法这么快就把电充满。
“剩余电量63%，设备故障无法继续充电，”她汇报着，一卡一卡地转过身，“救我。”
她的手指以一种怪异的姿势指向自己腰腹，我看过去，这才辨识出她红裙上的几个小孔。“脱衣，琬序帮你检查。”我说。
她听见，努力抬起手，可不知怎么，关节活动受限，一件简单的红裙竟怎么都脱不下来。我没办法，只能上前，按住了她的手，又让她背对着我。拉链拉下，我看见了她的背。在衣物掩盖之下，那些弹孔无人知晓。
“主人。”她叫了一声，红裙滑落在地。我绕到她面前，想看看她手指指向的地方。果然，有几个针孔。伸手轻轻按压，我还能感受到她体内的针在轻轻地刺着。