桌上的排骨早已冷掉，他套上套头的黑色毛衣，从桌上背起书包，城郊去中环学生家里要公交转地铁，下午3点30到下午5点30，他不能以这么差的状态去见学生家长，于是冲了把冷水澡，洗了把脸，暂时把那些不痛快忘却，重新调整好状态才出发。
天色渐晚，阳光都透着冷意，程劲在公交车上温习着补课的知识点。
补课对象是个性格孤僻的初一小女生，听她母亲说，因为从不太好的小学考进了六中，跟不上节奏，成绩一落千丈，她母亲说，之前也找过几个985大学生家教，但效果不好，为什么找他当家教，一大半原因是因为他是初三突然转学去的六中，一年时间成绩突飞猛进，和她女儿的情况有些类似，只给了他两个月试用期，如果在两个月之后的期末考试，她女儿的成绩没有提升，那就终止。
他很珍惜这份来之不易的机会，即便前一周已经做了些功课，但他还是有些紧张，下车之后，他深吸一口气才去那学生家里。
中环的老小区，面积不大，五十几平，两室一厅已经很拥挤。
女生的母亲给他倒了杯热水，女生乖乖坐在房间写作业，他简单和她母亲说了两句，就背着书包去了女生房间。
“你好，我是程劲，你的补课老师。”程劲把书包放在脚下。
女生点头：“嗯，杨沁雨。”
程劲看了眼女生的书桌，堆着满满的课本，似乎快把这张老书桌压弯：“我是六中毕业的，跟你一样，不过没你这么幸运，我是从山里转去六中的。”
杨沁雨抬起头，看了他眼：“山里？”
程劲点头：“嗯，很穷的山里。”
杨沁雨似乎对他说得很感兴趣，平静的眼眸里闪烁着一丝好奇：“那你是怎么考进去的？”
程劲把书包里的笔记本摊开：“以后再跟你说，我看过你最近的试卷，你其实有点偏科，文科很好，理科有点欠缺。”
杨沁雨看见他笔记本上字迹工整的文字，跟他的人一样，给人很干净的感觉，她有点早熟，总被朋友投喂各种言情小说，她看一些，但兴趣不大，觉得他跟那些小说里描述得形象有点像。
“是的。”杨沁雨回得冷淡。
程劲：“理科最好补了，要是你文科差，那我就束手无策了。”
杨沁雨被他的说法逗得眉毛扬了扬，这哥哥真是一点儿老师的架子也没有，完全不端着，有种同龄人的亲近感：“为什么？”
程劲抽过她桌上的试卷：“理科都有固定的解题思路，刷题进步很快，不像文科，全靠积累。”
杨沁雨有点不太好意思把试卷给他，想去遮掉自己的分数：“我考很差。”
程劲大致翻了翻：“我刚去六中那会，英语30分，毕业的时候英语110。”
杨沁雨：“你有点厉害。”
程劲：“今天我们先讲数学，你先跟我讲讲你们老师讲到哪些。”
他们有一搭没一搭说着话，杨沁雨对他说的山里和他考试的心路历程很感兴趣，临别的时候，程劲留下三套理科卷子：“你这周抽空把这几套卷子做了，下周六我过来，主要讲这三套卷子。”
杨沁雨点头：“那下周还有时间讲山里吗？”
程劲把脚边的书包拎起来，把笔记本塞进书包：“看下周讲卷子的进度。”
杨沁雨还是很好奇这个男生是怎么从山里考进六中的：“好吧。”
她母亲送程劲下楼：“你是不是觉得她还可以。”
程劲点头：“嗯，是性格很好的女生。”
她母亲摇头：“每次家教都是这么说，性格好没有用，她愿意做题愿意听课，但成绩就是死活上不去。”
程劲皱眉，他本来以为杨沁雨这孩子应该很好教：“我会尽力去帮她的。”
“嗯，谢谢你了，你注意安全。”
程劲和她母亲道了别。
下午六点的天，已黑下去，程劲到家已经晚上八点左右，冷掉的排骨酱汁冻成了固体，他放下书包，一整天没吃饭竟也不觉得饿，他焦灼地翻着手机，看不见任何消息来访，烦躁地把手机丢到一边，扒拉两口早已冷掉的米饭，冰冷的米粒刮过食道，梗得难受，他又把排骨塞进嘴里，机械地扒了几口，手机震动。
他抓过它，是杨沁雨母亲给他转的第一个月的补课费的一半。
情绪从高到低，他好像真的失去她了。
周天冲了三次冷水澡，总要以这种自虐般的方式引起她的注意，他厌烦自己这样，又不得不这样。