李菜淡淡地说：“他店里烟味太重。”
爸爸把门打开，让冷气能吹到外面。
这天晚上，李菜睡在了主卧室的地板上，把席子铺好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾声很响。暑假工还能做吗？明天早饭吃什么？洗衣机坏了，衣服怎么洗？空调定的时间到了，少了风的声音，四周又燥热起来。她在冷的汗与热的身体里合上眼。
李菜很早起床，起身给卧病在床的人换尿不湿。成年男人的生殖器萎缩着，宛如一节沙蚕似的内脏，无法在心上激起丝毫波纹。
尿沾到了床单上，所幸提前垫了东西。李菜抽出弄脏的，换上新的，排泄物的臭味覆盖了芹菜的香气。
用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌干燥得变成岩石。
坏掉的洗衣机仍然伫立在那里，空气还是很闷热，挂钟麻木地走动着，生活在继续。李菜的心情并不坏。
她打开窗户。
风和世界从那里汇入。
在这小小的城镇里，每天的生活仅仅只是随波逐流。李菜习惯了早早起床，对着窗户洗漱，发一会儿呆。
清晨时分，天蒙蒙亮，不下雨的时候，男生会在楼下跑步。夜宵店的隔壁是药房，那是街上开店最早的地方。年事已高的医生要把笨重的招牌运出来。从初中起的三年里，李耀祖几乎天天从这条街经过，每次都会停下，帮老人把立式招牌搬到门外。在这三年里，李菜一直看着他，即便不知道他的名字，也不认识他是谁。
一个人的晨跑，李耀祖专心致志地完成这一件事。而李菜坚持做的，则是在早晨目送他跑过。
作者有话说：
亲爱的读者朋友们，我想死你们啦！
被迫对线*1，路人乙*4，顾瑾*5，狭小房间里的堂诘诃德*1，48584042*1
非常感谢大家的支持，我会加油的。
第2章 天空的潮
李耀祖每天跑步，五公里，或者更多。经过药店，他会帮忙把立在地上的招牌搬出来。久而久之，就成了日常。
开药店给人看病的是个老头，偶尔动作慢了，比平时晚，李耀祖就故意放慢速度，原地打转，一直等到他出来。
李菜在二楼，知道他每天这时候会做什么，看着他左顾右盼，小跑着兜圈子，等待老人打开门。她无意识地放松，交替两条腿的重心，手肘撑在窗台上，耐心地端详。
李耀祖等了好久，迟迟不走。她回头看了眼挂钟，突然想起什么。
李菜下楼。黑暗的楼道伸手不见五指，只听一连串的闷响，门打开，她跌跌撞撞地跳到夜宵店外，衬衫外套套了一半，边披上边说：“……今天不在。”
李耀祖看过来，不由得皱眉，乍一看有点傲慢。这反而给了李菜底气，她平复了心情：“今天人不在。医生被他儿子接去了，要在那边住几天。”
他一言不发地站在那里。李菜觉得自己该说的都说了，掉头回去。背后始终没传来男生的声音。李耀祖没有回答。
李菜停顿了一下，门自动关上了。她留在黑暗闷热的楼道里，站了一会儿，慢吞吞地上去。
妈妈已经起来了，顶着乱糟糟的头发打呵欠，坐到餐桌边，看到她就问：“大热天的穿这么多干嘛？”
李菜去摸衣服，背上已经有些汗湿了。她脱掉外边套的衬衫，忍不住笑了，笑自己傻。妈妈也笑了，笑她发神经。两个人笑得很大声。
妈妈捣鼓了半天洗衣机，最后还是打了维修的电话。与此同时，爸爸煮了面条，又泡了米粉喂病人。李菜吃完面，把碗送到水槽里。爸爸说他来洗，她要出门了。
她在换鞋，妈妈端着碗到门口来，提醒道：“记得拿伞。天气预报说这几天会下雨。”
“下雨好，下雨就降温了。”面都坨了，爸爸才开始吃面，匆匆咽下去在背后说。
“我走了。”李菜说。
到了超市，李菜和老板娘打了招呼，套上围裙，先去进货的面包车旁帮把手。她搬了箱子出来，还没进门，就被邵远鑫接了过去。
邵远鑫抱过箱子，弯腰进开到一半的卷闸门。李菜拎了其他东西跟进去。
他问：“家里没事了？”
“没事了。”回答时心情有点复杂，为了让气氛自然些，李菜又故意多说几句，“一没事就赶紧来上班了。”
“那就好。有什么事你再提。”邵远鑫转头走了。
上班的时候，老板娘问李菜：“昨天怎么是邵远鑫值的班？搞得他被蚊子咬了几个包……你想调班请假，要提前说的咧。”
李菜老老实实地点头答应，又态度诚恳地道了歉，心里很惊讶，等于昨天是邵远鑫帮了她的忙。