为什么忘不掉呢，水流划过面颊柏梵愧疚地闭上了眼，隐隐流露出一丝惶恐来。
耳畔萦绕的是柏钰的话，特别是经历了昨晚那一场旧梦。
——是不是只要不开始，就不会发生。
——不产生牵绊，就不会悲恸。
——不曾拥有就不会失去，更不会愧疚。
水冰冷地淌过柏梵的全身，他似乎又想明白了，最初自己所执着的原则。
可又是什么时候开始，他不知不觉间迷失了自己的原则。待思绪冷静下来，柏梵陷入了自我反思。
答应林户让小年留下来那会儿吗？还是…再早一点？遇见小年那晚？
可能是。看着镜子里面容憔悴的自己，柏梵自己也不确定了，凝视几秒便躲闪了目光。
再抬眸时，镜子中多了林户的身影。他不知何时出现在身后，一声不响地注视着柏梵。
刚洗完澡的缘故，卫生间的水汽在镜子化开一层水雾来，模糊的视线导致柏梵一时间辨不出他眼里所蕴含的情绪。
“什么时候过来的，怎么不说话。”柏梵擦去镜中的水汽，这下才算是勉强看清。
穿着和平日一样的衣服，保持分寸地递给他一杯蜂蜜水，“刚刚过来的，现在好点了吗？”
“…嗯。”走出卫生间，柏梵接过蜂蜜水点了点头。
是温的。
甘甜温润，仅仅是喝了几口柏梵的喉咙就舒服多了，也没了起初撕扯的痛感。
原本不打算全都喝完，可等到反应过来时，杯子早已空了。
“谢谢。”他说。
林户微微摇了摇头，眼里含笑地也回了一句“谢谢”，真挚地与他平视继续道，“我很喜欢。”
迟钝地反应几秒，柏梵才明白他的话，扯了扯嘴角说，“没事，你喜欢就好。”
“嗯。”林户用力地点了点头，眼里已是掩饰不住的欣喜，重复道，“特别，特别喜欢，这个生日礼物。”
蜂蜜水入口是甜，回味也是甜，林户泡得恰恰好，不甜腻反而清润。
柏梵久久地回味了一番，才后知后觉地意识到——他的心情似乎也没那么的糟糕透顶了。
-
六月二十日，是林户的生日。
但是，他自己忘了。哪怕是柏梵递出一只小盒子，他也慢半拍地皱了皱眉，本能地拒绝，摆手说了声“不用”。
先不说盒子里的是什么，而是最近一段时间柏梵送东西未免太过频繁——衣服，手表甚至是车子。
只要是柏梵想到该换的东西，他都一并会给身边的林户换掉，即便某些林户都没来得及用。
大概对柏梵而言，这是再平常不过的事。
“你还没看是什么。”柏梵推到他手边，看似随意地翻一旁菜单说，“就要拒绝我。”
情绪不佳，林户注意到他一直在看酒单。
“不是的。”林户解释，“您送的东西太多太贵重，我不能…”
“生日礼物也不能收吗？”柏梵合上菜单打断他。
静了静。
林户侧眸看他，掩藏内心的欣喜嗫嚅道，“原来，原来您记得。”
“打开看看。”柏梵催促他。
本打算饭后再给的，只是盒子放兜里碍事索性就这会儿给他了。
“谢谢。”林户小心翼翼地打开，是一枚胸针。
羽毛样式。
轻盈灵动地飘在他手上，还挺合适的。柏梵满意地收回视线说，“没说我不记得。”
看来是听到了。
林户笑着又说了一声谢谢，“我还是第一次收到生日礼物。”
“第一次？”柏梵闻声望了过来，略显惊讶地反问。
对上他的目光，林户重复道，“对，第一次。”
明明是在笑，怎么却是惹旁人心生爱怜？
气氛变得微妙。
柏梵先一步避开视线，心不在焉地点了点头，随口调侃道，“这么看来，你的第一次都是和我。”
“嗯。”林户真挚又认真地点头说，“以前我总觉得身边一切都是潮湿的，过去也总是蒙着一层厚重的雾，而自己是隐没在树林深处的苔藓，希望每一天都是阴雨。”
竟还有人会喜欢阴雨天。但可能是苔藓一直生长在阴暗潮湿的地方，所以他才会如此期待阴雨天。
情绪被牵动，柏梵还是难以自持地望向林户，缓缓地开口问，“那…现在呢？”
“现在，”思考几秒，羽毛落在了他的左胸位置，林户笑了笑说，“现在我开始期待有阳光的日子了。”
盯得入迷，恍惚间柏梵感觉天也跟着晴了起来，他甚至下意识地朝窗外望了望，然后失落地发现仍是在下雨。
淅淅沥沥地将夜色包裹，密不透风，以致于身处其中的人难以呼吸。
良久，柏梵才有所回应地“嗯”了一声。