原来如此，难怪柳湘湘明明那晚动了气，此刻又亲昵热络起来。谭五月看着柳湘湘，面前的人好似逐渐化作了一只风筝，正在缓缓地飘走，可她握不住线，也不能拔脚去追。
“没关系。”谭五月轻声说，“回了上海，写信来吗？”
“当然。单给你写。”柳湘湘毫不犹豫地应下，“你能取吗？”
谭五月又是一怔。
沉默许久，嗫嚅着唇，声音细若蚊蝇：“那，不写了吧。”
柳湘湘一时也没了话，只能笑笑，掩去眼底的一丝无奈。
府里安静至极，一草一木的飒飒声都清晰起来，柳湘湘悉心浇灌的花木经不过风雪的摧残，早已成了枯枝残木。
谭五月忽然不愿回屋，外头虽然天气冻人，但总能解些烦闷，也不至于总想着迟早要走的人。这个天，下人屋里没有暖炉，就总爱挤在后厨烤烤火，说说闲话。谭五月走近后厨，几个家丁的声音隔着门传出来，谭五月一听“柳湘湘”三个字，就停下脚步，转身折了回去。
走到围墙边，一粒石子突然从脚边滚过，谭五月抬头，看见阿三哥猴一样地攀在围墙上，压着嗓子喊：“嘿，五月。”
他剃了个板寸头，看起来更精神了几分。许久不见，连肩膀也宽了许多，只是挂在墙头，看不出个子长了没有。谭五月眸子里浮现出一丝喜色，小心地左右环顾，眼见四下无人，靠近墙边轻声说：“阿三哥，怎么啦。”
阿三哥听见五月这一声应，咧着嘴笑出了小虎牙：“我听说你要嫁方家少爷，真的假的啊。”
谭五月刚起的一点兴致，一下子便蔫了下去，皱着眉抗拒这个问题。
阿三哥脸上的笑一点一点浅下去，最后变成干笑挂在脸上。一阵寒凉的风吹过，他吸了吸鼻子，冻僵的表情稍稍活络一些，才又开口：“我前些日子看见方家公子带人向农民讨利息，欺负我们平头老百姓，是个恶人。”
谭五月不出声，阿三哥就自顾自地说下去：“不过，方家有钱，你嫁过去门当户对，不愁吃穿。也挺好。镇上称得上大户的，也就那么两三家，不嫁方俊才，还能嫁谁呢。”
阿三哥说不下去了，扣着墙瓦的手指因为用力而泛了白，他偷偷瞥了眼谭五月的表情，发现谭五月只是呆呆地看着地面，不知道在想些什么。
“阿三哥。”谭五月抬头，对上阿三哥的眼睛，“你能帮我收信吗？”
“收信？”阿三哥脸上浮起一丝苦意，“我过了年，要去邻镇干活，可能要好一段时间才能回来。”
自打邻镇前些日子通进了火车，镇子里就搬进了两座厂，招了两三百号劳工过去，薪资不薄。这些都是闭门不出的谭五月不知道的，摆在她面前让她眼神暗下去的，不过是无法收到柳湘湘的信和阿三哥这个朋友的离开。
阿三哥看了谭五月好一会儿，突然叹了一声：“五月，你变了。”
“有吗”
“你有心事，五月。”阿三哥语气很笃定。
“我……没有。”谭五月有些不自在了。
阿三哥却没再说话，看了五月好几眼，有些不舍似的，然后双手一松，蹦下了墙头，从谭五月的视线里像阵风一样消失了。
谭五月看不到阿三哥的人，只听到墙外面一声落地的闷响，阿三哥的声音坦坦荡荡:“回见了呐，五月。”
谭五月又一回被隔在了墙里。
抬头看着面前的高墙，日头开始露出颓势，风晃晃悠悠地吹拂着后背。
阿婆的声音也一并拂来。
“五月，在这杵着”阿婆左右打量了一番，狐疑的神色渐渐散去，“外头风大，回屋吧。”
谭五月眼底暗了暗，把头低下去。
刚转身朝屋子走，阿婆走到她身边，拍了拍她的肩膀。谭五月后背猛的一僵，阿婆微微侧了侧脸，佝起的身子像一只虾子。
“你爹和方家签了合同，要在镇里定下来了。往后，可以好好陪你了。”
阿婆欣慰地笑了笑，随即又恢复了指挥家务阵仗的威严，“那柳湘湘，”她话头一转，眯起了眼，“让她走了吧。”
谭五月的心尖上微微泛着凉，像结了一层化不开的冰，冻得人都迟滞起来。
“还愣着干嘛？”阿婆有些不悦，“别以为我没看到刚刚那个上蹿下跳的野小子。”
谭五月总算抬起头来，脸上带着些异样：“为什么人家可以上蹿下跳，我却连个信都收不了！”
“什么？”阿婆一愣。
一向乖巧的谭五月耿着脖子，眼睛微微地泛红，一种带着委屈的执拗。
阿婆短暂的诧异之后又加重了语气：“你说什么？”
谭五月瞧着阿婆那张熟悉的脸，一种奇怪的感觉在心里头冉冉升起。