她索性开门进去，就见房间里窗帘拉得严实，屋内漆黑一片，借着客厅的光线，周窈隐约看见自己的妈妈躺在床上。
她走到床边喊：“妈，起来了，十点多了。”
床上的人没应答。
“妈，起来了，你是不是不舒服啊？”
黑暗的房间像是一块巨大的吸满黑水的海绵，周窈的话语砸在上面，像是石头一样，沉沉坠落，没有回响。
她连忙去推床上的陈娟，却摸到一手冰凉与僵硬。
周窈后知后觉，终于明白哪里不对。
这房间过于安静，连沉睡时的呼吸声都没有。
第74章 母亲
第二次叫救护车，周窈简直是驾轻就熟，她意外冷静地报出了家里的详细地址和陈娟目前的情况，然后干脆利落地挂掉电话。
等医务人员上门的时间里，她就抱着膝盖坐在床边，静静地看着床上的那个轮廓。
她没开灯，她不敢开灯。
她至今也不知道，她妈妈到底怎么了。
她甚至不敢上前确认，刚才去推她妈妈时，那僵硬冰冷的手感依然清晰，这让她感到十分的恐惧，不住地抱着手臂发抖。
救护车来得很快，前后不到二十分钟。
医护人员进门的时候，房间里那盏一直没亮的灯终于被打开了，周窈站在医生身后，透过缝隙偷偷打量屋内，这才看清她妈的样子。
她穿着一身有些年头的套装，这套衣服周窈小时候在过节的时候见她穿过。盖在她身上的被子有些凌乱，应该是走之前还挣扎过。桌边放着一瓶药，已经空了。
“已经出现尸斑了，死亡时间推测在十二小时以上。家属上一次看见死者是什么时候？”
周窈木着脑子回想：“昨，昨天早上……”
话一出口，她心头一哽。
昨天晚上她跟顾彧还自觉浪漫地压马路的时候，她妈妈是不是，已经走了？昨天她回来的时候，为什么不推门看看她呢？
滔天的悔恨将周窈压得喘不过气，她弯下身子，一拳一拳敲打着自己的胸口，像是溺水一般。
“小姑娘，节哀啊。”医生看她年龄小，到底也是心有不忍，但流程还是要走，于是立刻开具了死亡证明，让她拿着这张单子去派出所走流程，又怕她年纪小没经历过这些事，将后续的流程也详细地告知了她。
但其实，早在顾彧奶奶去世的时候，她就懂这些流程了。
之后，殡仪馆的车就来了。
正值午饭时间，左邻右舍的邻居出来看热闹，一见到殡仪馆的车停在楼下，又纷纷缩回头去，只隔着防盗门问周窈发生了什么事。
周窈没回答，此时的她早已被抽干了所有力气，实在无法再兼顾礼数。于是她低头锁门，一声不吭地跟上了殡仪馆的车，到了火葬场。
她买不起高级炉，也就无法见到她妈妈最后一面，等再出来时，陈娟就已经变成了一小坛了。
工作人员对她说节哀，可周窈抱着骨灰坛子却只想笑，从骨子里生出了一种不真实感，此时若有人来告诉她这是一场欺骗的真人秀，她恐怕都会相信。
更可笑的是，坐上返程的公交车时，明明车上人挺多的，偏她周围半径一米多的距离里，一个人都没有，甚至还有人给她让座。
骨灰坛子又不重，给她让什么座。
真搞笑。
这天气也应景，刚下公交，天上就开始下小雨。
周窈生怕她妈淋着，解开了外套裹住骨灰坛子，也不敢跑，慢慢淋着雨往家走。
打开门，开了灯，家里还是离开前的样子。
因为来了好几拨人，房间里有些许凌乱，地上也都是脚印。
周窈将她妈安置在她房间的柜子上，又拖了地，这才发现已经下午了，而她还没吃午饭。
想着要不要叫个外卖还是煮碗泡面对付一下，却想起昨天放进冰箱的剩菜。
打开冰箱的瞬间，这才发现，这些菜根本没吃过。
陈娟是特地为她烧的，最后一顿饭。
看见那一整盘的肋排，周窈的眼泪到底还是下来了，一整天的浑浑噩噩终于在此时有了实感。
她回头望了眼卧室柜顶上的那个骨灰坛子……事情发生得仓促，周窈甚至连一张遗照都找不出来。墓地好贵，她更买不起。
但比起这些，她现在才感觉到，她没有妈妈了，这个家，从此只有她一个人了，那些曾经觉得刺耳的数落，她再也听不到了……
“妈……妈……”
像猫崽似的喑哑声音裹着眼泪一声一声砸在地板上，可走了的人再也听不见了。
“小彧，干嘛呢？过来吃饭啊，你爸好不容易回家一趟……”
何茜华将菜从厨房里端出来，就看见顾彧皱着眉头站在客厅的窗边，而许久不见的老公顾明诚，却躺在沙发上呼呼大睡。