第二场，仇嘉铭战日国强九段石川理，更是众人关注的焦点。
棋友们还记得十一年前，仇嘉铭正是在第六届的钟氏杯总决赛，与石川理对决时惨败，自此一蹶不振，直到去年加入江陵长玫，才渐见起色。
本届钟氏杯半决赛，几乎复现了十一年前的情况。
只是棋枰两侧，昔日的日国桀骜不驯少年英杰，已接替先师，成为新一代日国围棋的中流砥柱，中坚战力；当年华国举国瞩目、被寄予重振华国围棋的天才棋士，如今已成为一名被失败磋磨了许多年的中年人，举手投足虽仍带天真稚气，额角眼尾却不可避免地留有年龄的痕迹。
有棋友将二十二岁、第六届钟氏杯决赛之前的仇嘉铭，与如今三十三岁的仇嘉铭，剪辑在一起，做成燃向视频，为仇嘉铭助阵。
仇嘉铭看了，却只是复杂一笑。
他以为自己在游戏人间，可十年混沌，人间风雨催人老。
上一场失败，断送了他职业生涯最宝贵的十年；如果再一次，他败给石川理，他知道，他和钟氏杯的缘分，将会终结于此。
他不甘心。
赛前一晚，夜半，他焦虑得睡不着，在酒店走廊里来回走动，路过训练室。
灯仍莹莹地亮着。
庭见秋、言宜歌已经完赛，应当在休息；石川理和日国的老一辈棋手教练，住在不远处的另一家酒店。仇嘉铭想不出此刻有谁还会在训练室里工作，推门而入。
是正在赶稿的杨惠子。
从围甲，到钟氏杯，她一直随队，脖子上挂着巴掌大的便携相机，背包里装着轻薄本笔电，方便随时记录素材、撰写文稿。
她是伶牙俐齿、八面逢源的个性，随队工作时，话却不多，刻意压低存在感，像隐藏气息、怕搅扰猎物的狩猎者，又像是拍摄纪录片时荫蔽的摄像头。
只在深夜，她会出没在无人的训练室、休息间。白日里熙熙攘攘的公共空间，成为只属于她的房间。
仇嘉铭叩响门扉，笃笃两声：
“还不睡啊？”
杨惠子抬起一双熬得困倦泛红的眼。她配了一副圆框棕边眼镜，平时不戴，只在伏案写作的时候会戴。
“刚写完俱乐部要用的新闻稿，今天秋秋、小歌那场比赛那篇。我还要接着写《长玫往事》。”
撰写《长玫往事》，是谢颖布置给她的工作。
一个月前，松田一助与中谷山分别在华国和日国，以勒索罪被拘捕。在两国警司的协同审理之下，他们交代了过去三十年勒索元修明的全部细节，并且给出了用于勒索元修明的证据：
三十年前，他们为与元修明相制衡，留下一段证明元修明曾出现在卡拉OK的影像证明，和一段三人事前交流的录音。
录音里，元修明清晰地交代松田一助和中谷山二人当夜几时几点出现在卡拉OK，事后配合调查时应当说些什么。
松田一助问，那两个女生，我们什么都不能做？
说完和中谷山都是一阵嘻嘻哈哈。
“不需要做。”元修明话音阴鸷，似笑非笑，“做也可以。”
这个视频见天日之前，甚至连他最亲近的副手邱左思、妻儿毛壶冰与元天宇都不知道，华国围棋协会的前任会长元修明，竟然精通日语。
证据到手，现任棋协会长谢颖立即重启三十年前陆长玫事件的调查。
谢颖不能满足于仅仅以发布公告的形式证明陆长玫的清白。她集结手下的公关与媒体，全面造势，将埋没于污名之下的职业女棋手陆长玫三段，重新介绍到世人面前，期待三十年后的新世界，能够给予她应得的评价。
杨惠子的叙事，是陆长玫重回棋坛的一部分。她深知谢颖嘱托之重，在棋坛老一辈的帮助之下，耗尽心力，打捞有关陆长玫的、为数不多的资料，为她构筑长篇个人史。
她眼望门边的仇嘉铭：“你明天有比赛，还不休息吗？”
仇嘉铭看着她沉默。
平日里那套在人群里百试不爽的嬉皮笑脸，碰上杨惠子，像是小美人鱼喝下女巫的药水，一切陡然失效，只剩哑然。
好在他不必说什么，杨惠子也心领神会。
半晌，仇嘉铭问：“哎，如果。”
“什么？”
“……如果我明天赢棋了，你能写一篇有关我的稿件吗？”
他嗓音压得轻，小心翼翼。
杨惠子掰过电脑屏幕，出示公众号已发稿件记录：
“我写过啊，你的每一场比赛，我都出了新闻稿。本记者一视同仁。”
“不是这种。”仇嘉铭有些窘地摸了摸眉头，“是你公众号上的人物专稿。你给秋秋、小谢他们都写过的那种。连石川都有。”