取下助听器之后，毛壶冰的声音霎时变得模糊，像从海水里传来的细微响动。
唯有陆长玫的声音，依旧清晰，刺耳，在脑中灼烫似的回响。
他终于能够分清眼前的现实，和脑中的虚幻。
夜半，元天宇熄了灯，躺在卧室床上，对着灰暗的天花板发呆。
脊背上还隐隐作痛。今天挨打并不算多，毛壶冰很快就护下了他。
元修明觉浅，不喜欢身边有人，和毛壶冰分房睡多年。元天宇想，于今晚而言，这是一件好事，至少毛壶冰不会再出现在元修明面前，进一步刺激他。
正发呆，门上传来轻敲声。
“天宇，睡了吗？”毛壶冰刻意按低的声音传来。
元天宇从床上坐起身，拧亮床头一盏小夜灯：“刚躺下。妈，可以进来。”
毛壶冰开门。她的脸上挂着疲惫的神色，没有伤痕。伤痕都在衣服能够遮掩的地方。这一点上，元修明是专家。她穿着不知从哪掏出来的厚棉服，裹得严严实实，在地暖旺盛的家中，显得古怪。肩上，有一个半人高的军绿色双肩包，像野外徒步时的登山包。毛壶冰很少出门，更别提远行，元天宇从来不知道她有这么一个包，更没见过一向精致爱美的母亲穿得这么不讲究。
“妈，你半夜背着这么大这么沉的包，是要干什么？”他问。
毛壶冰声音里有一种释然后的平静：“我要走了。”
元天宇一激灵，方才的一丝困意全消：“去哪？怎么这么突然？”
毛壶冰坐到他床边，伸出握紧的右手，向上，在他面前摊开。手心里，是一张叠成长条的便签纸。便签纸被她掌心薄薄的一层汗，浸得发软，但字迹历经数十年风雨，仍然保存清楚。
“这是我结婚的时候，我妈妈，你的外婆，给我的纸条。她说，你不管怎么真心爱一个男人，都要有自己的底线，你把你的底线，写在这张字条上，永远放在贴身的地方，永远不要忘。”
她当着元天宇的面，层层打开字条。
方形的便签上，写了数行字：
“如果修明不宠我了，我就离开他。”——被划掉。旁批小字：“幼稚！”
下一行：“如果修明凶我，我就离开他。”——被划掉。旁批小字：“我也有错。”
又下一行：“如果修明贬低我，我就离开他。”——被划掉。旁批小字：“我确实很笨。”
又下一行：“如果修明让我感受不到爱了，我就离开他。”——被划掉。旁批一大段小字：“我没照顾好他，害他听力受损，他不爱我也是能理解的。没有爱，责任和关怀，也可以维持婚姻。我可以我可以我可以。为了天宇。”
又五行。写写，划划，字越来越小，一退再退。
最后一行，挤在便签最下的页边上，元天宇费劲地从蚂蚁似的字里辨识出残损的笔画：
“如果他动我一根手指头，我就离开他。”
毛壶冰说：“你看到了，这张字条上，再也没有新写一行的余地了。”
元天宇慌得去抓妈妈的手：“妈，我明天就跟爸说，让他跟你道歉。”
“明明你知道他不会道歉，何必上赶着让他又打你一顿？”毛壶冰说着，自己蓦地笑起来，“我又在较真什么，明明我也知道，你根本不会去找你爸爸。你不敢。”
“爸会改的，我也会改的，这是爸第一次这么生气。他都很多年没打我了，也是第一次……”
毛壶冰轻轻摇头：“第一次，也不行。底线就是底线，一次也不能碰。这是我妈妈要我每天把这张便签放在身边的意义。这张便签，我留给你，你也要记得，底线是什么。那一刻到来的时候，无论多么不舍，多么害怕，条件多么不允许，都必须离开。”
她语气凝重得令元天宇恐惧，这种恐惧远胜于他今晚面对元修明。
至少元修明的怒火是可预知的，是他童年时经历过无数次的。
而毛壶冰不是。
她第一次露出这样的表情，用这样的声音与自己说话。自己最亲近的亲人，他却像不认识了似的，变得无比悚然。
“不要，妈妈……都是我不好，我输棋，让爸迁怒了妈妈……”
他突然哭起来，哭得整个肩膀抽动不已，像小时候一样，想以此挽留一向心软的妈妈。
毛壶冰沉默地看着他哭。
今夜飘雪，窗外天空如盖厚毡，泛着怪异的红紫色。无星无月。而毛壶冰的眼神，像凭空落在他身上的一段月色，冰冷陌生，难以捉摸。
元天宇在她的沉默中兀自哭了一会，最后说：“妈妈，你要走，你能去哪？外公外婆都去世这么多年了，你又没有什么朋友，大晚上的，谁能收留你？”