他轻轻吸一口气：“我们不要再做朋友了，好不好，秋秋？”
庭见秋面上笑意淡去。
他语焉不详，庭见秋却知道他的意思。早在他的念头凝结成话语之前，她就知道了。
她正色：“谢砚之，我很珍惜你，我很珍惜我们之间的关系。”
“珍惜算什么？我不需要你珍惜。”谢砚之提高音量，“我要你喜欢我，不是朋友之间的喜欢，不是你喜欢下棋那种喜欢。是像我喜欢你一样喜欢我。”
庭见秋语气冷静：“你有没有想过，如果分手，我们可能再也没有办法心无旁骛地下棋了。”
“下棋？”分明是他早就心中有数的回答，他仍感到一种巨大的荒谬与无力，不觉失笑。
“我生日那天晚上，你问我的问题，我答的都是真心。”庭见秋字字清晰认真，“我只想找你下棋，只想找你复盘。只有你和我在棋上心意最相通。我想要达成的棋，只有我们两个一起，才能下出来，任何人都替代不了你。”
“所以呢？”
“所以我不能承受失去你的风险。”
“哪怕是只做朋友，也会绝交的。”
“朋友绝交更容易，还是恋人分手更容易？我能把控和朋友之间的关系，但是再进一分，这就不是我能控制的了。人的心意瞬息万变，我不敢赌。”
界限，关系，概率。
无论是棋盘内，还是棋盘外，她都是一样理性。
他低下头，无声一笑：“你倒是算得清楚。”
“这是大事。”她笃定。
“如果我只是喜欢你，我也可以像你一样计算得失，按斤论两地抛售感情。但现在我没办法了。”谢砚之话音发颤，落得很低，带着几不可察的恳求，“因为我爱你，秋秋。”
他声音那么轻，轻得像是怕自己重得揣不住的心意被她听见，想动摇她却又舍不得搅扰她分毫。
庭见秋把自己终身的理想与志业，看得比他重。他一直知道她是这样的一个人。他因此痛苦，却又知道他连庭见秋使自己痛苦的特质都喜欢。
“爱”一字，分明地撼动了庭见秋。
她略诧异地睁大眼，张了张嘴，才说：“我们已经没办法回到之前的关系了，是吗？”
谢砚之失笑：“回到之前的关系？”
对上他红得近乎失控的眼，庭见秋才意识到自己的话太残忍：“抱歉……”
“庭见秋，我意识到自己喜欢你之后，我每一天，每一天，都不开心。”
谢砚之哑声，痛苦地微屈下身子，两手无意识地握紧，似在压抑自己胸间喉咙口喷薄上涌的情绪。
“我不住地想你会喜欢什么，我做什么会让你更高兴，我嫉妒你身边所有人，无论男女，任何人靠近你，我都会在心里想，你会不会喜欢他，多过我。
“——我不想再这样了。”
他攥紧的手，轻轻释开。
庭见秋的眼神凝在他握紧又松开的右手上，忽然感到一阵失重般的眩晕，呼吸都涩得似牵扯五脏六腑一般，引起钝痛。
她只在丢了一盘重要的棋时，有过这样的感受。
“我先回家去了。如果他们问起，就说我身体不舒服。”除去红得刺目的眼，谢砚之的神态恢复如常，语气淡然。
浓墨一般的夜幕之下，暗云被北风乱刀斫碎。
走廊窗外，飘扬起江陵市今年冬天的第一场、也是最后一场雪。
“对了，庭见秋。”他最后说，“新年快乐。”
京城，除夕。
元天宇拉着行李箱，脚步沉重，走到家门前。
眼前是熟悉的红木大门，他却没有勇气推门而入。他抬手，输指纹，心慌得指腹颤抖不止。指纹锁连续两次用尖锐冷漠的女声提醒他指纹不匹配，请重试，他烦躁地一拉把手。
门倏然开了。
它一直虚掩着，等元天宇回来。
屋内暗沉，只有厨房处有一点灯光如豆，昏昏地为偌大的屋内投下一丝光线。他沉默温驯的母亲毛壶冰，站在厨房里，暗灯照亮她惊慌恐惧的半张脸。她看着自己，孱弱的眼神跟随着他，像接踵而至、寸步不离的灾难，身体却一动不动，像是中世纪被巫师施法后，永恒地封印在油画里的女人。
他和毛壶冰视线相对的这一秒，恐惧如病毒一般传递到他的身上，冻结他的四肢百骸。
他慌忙地移开眼。
另一侧，潇湘竹石屏风后，映着男性方正分明的轮廓。
“爸。”元天宇开口，才意识到自己的声音已经虚弱抖动得不像样子。
“回来了。”
低沉的声音自屏风另一侧传来，屏风之上的深色剪影纹丝不动。
元天宇握着行李箱扶手的手心，不受控地渗着冰凉的汗水：