“我听说你这几天天天半夜才从摄影棚走人？”姜左按了电梯问他。
宋笑说：“对……”他拿着相机，语气淡淡的，“毕竟是工作嘛，拍摄对象不在，我也得自己想一下构图，不然到时候要重拍很多次，耽误大家时间。”
“这不是有导演吗。”
“他的想法有时候跟我不太一样。”宋笑说，“大学的时候，我们合作拍一段短片，我都和他吵过一架。”
“有点想不到。”姜左走进电梯。
宋笑跟在她后面进来，他慢慢弯了下嘴角，但没说话。
下到二楼的大展厅里了，宋笑才又开口道：“我对拍摄对象有要求，但他觉得只要镜头角度够好就没问题。”
“结果呢？”
“结果我们谁也没能说服谁。”宋笑苦笑了下，“我其实……不太擅长和别人争论，你也知道，但在这个行业你如果想有自己的追求就无可避免，我现在只能算是练出来了一点。”
“所以我读大学的时候就经常在想，”宋笑看了她一眼说，“你如果学我们这个专业，应该会很适合。”
“为什么？”姜左问。
“你不需要和别人争论啊，”宋笑说，“你只要开口，大家都会照你说的做的。”
姜左说：“所以我现在成了老板。”
宋笑不禁笑了一下。
姜左说：“不过我觉得你有点高看我了。我就算学了摄影，也没这个能力。”
宋笑说：“不会的。”
他说得很静，又那么笃定，姜左反而不知道回什么好了。
“算了，拍照吧。”姜左说，“拍完赶紧下班。”
“嗯。”
宋笑给姜左找了一个靠窗的角度，窗户玻璃上有树枝阴影摇晃，有远处路灯的微光，有草丛中嗡嗡鸣叫的虫鸣声，还有静谧得仿佛空无一人的黑夜。
宋笑慢慢对准了镜头，姜左对镜头露出了一点微笑，夏天的蝉还在不厌其烦地鸣叫着，没有听到开门的声音，过了很久也只有站在那里静止不动的宋笑。
“宋笑？”姜左喊了一声。
迟来的快门声响起，宋笑拍了一张后慢腾腾地放下相机，他的脸从相机背后露出来，姜左才看见他面无表情的脸上有泪水的痕迹。
那行泪珠滑过脸颊，在他的下颌处将坠未坠，他呆呆望着姜左的方向，好像看见了什么一样。
“抱歉。”姜左没说话，宋笑就已经如梦初醒一般，低头擦了眼泪，他的鼻音很重，但还是努力用笑起来的声音说，“我一拍照……有时候就会这样。不知道照片拍糊了没有……”
他在相机里翻找，那张照片果然有一点失焦了。
他跟姜左说抱歉，他说他马上再重新给她拍一张。
姜左盯着他的脸看了良久，叹了口气说：“要不今天就到这儿吧。”
宋笑一愣，抬起头望她。
他的眼眶微微泛红，细碎的额发遮住了眸光，他下意识说了个“不”字，然后才改口说：“……我在椅子上，坐坐就好了……”
姜左只好让他过去坐了。
他靠在椅子上，姜左站在他边上，室内的中央空调在头顶呜呜地吹着。
宋笑抽了下鼻子说：“真的不好意思。”
“没什么不好意思的，谁都有状态不好的时候。”姜左说。
宋笑抓着相机的手指微微抠紧了一点，姜左在旁边看他的脸觉得他脸红得有点异常，她问了句：“你是不是感冒了？摄影棚空调开太低了？”
宋笑没吭声，他摸上自己的额头，又讪讪地放下，他对姜左说：“我自己……摸不出来。”
姜左说：“我办公室有体温枪，找找附近诊所，应该也有开着的。”
宋笑停滞了几秒说：“我不喜欢去诊所。”
“……”姜左说，“那你跟我上去吧。”
他们两个坐电梯回了姜左的办公室，姜左把体温枪递给宋笑，宋笑自己测了一下，38.5°，果然发烧了。
“你早点回去休息吧，明天我给你放一天假。”姜左说。
她把体温枪收进柜子里，背后的宋笑坐在沙发上没吭声。
她把空调关上，然后就听见宋笑忽然开口道：“高三有一次期中考……我在宿舍发了烧没去考试，结果你那天也把考试翘了。”
“有这事吗？”姜左说。
“有。”宋笑说，“你跑去校外给我买了好多药和退烧贴……结果你被拦在楼下进不来，还是托一个同学给我带上来的。”
姜左：“……”
宋笑慢慢低下头，用手掌住自己的额头，他的声音忽然变得有些低有些哑：“姜左……我到了现在，还是能想起很多很多我们以前的事……”他轻轻抽了下呼吸，似乎在努力让自己的嗓音变得不那么发颤，“你说我该怎么办？”