不想说，但沈郁澜缠着她问，便敷衍一句，“随便起的。”
“我不信，你敷衍我。”
“有那么明显吗？”
“有！”
闻砚书扶起被沈郁澜晃得滑落的披肩，“你不是总嚷嚷说，你喜欢甜妹，我就取了甜这个字，加上羡的谐音，就有个甜仙这个名字。”
“等等，不对不对，那时候，我们还不认识，你怎么知道，我喜欢甜妹？”
闻砚书抿着唇，眨着眼，“就，猜的。”
“说实话嘛。”
难得见闻砚书脸红害羞的样子，沈郁澜差点举起手机拍照留念，克制一下，没有这么做，倒是做了更大胆的事，踮起脚尖，亲了下她红着的脸。
闻砚书回头看眼刚经过她们的老大娘，“郁澜，有人。”
“我知道呀。”
“万一被别人看到了，告诉你妈妈，怎么办？”
沈郁澜学着那天在江城，闻砚书无视周围数台架向她们的相机，掐住她脖子吼她的语气，喊了一声：“多佢睇！”（任她看）
闻砚书脸上红晕更甚，感觉尴尬得头快抬不起来了。
“你什么时候会粤语的？”
“我天天和你待在一起，照猫画虎还不会啊，一串不会说，一两句还是没问题的。”沈郁澜背着手，头微扬，得意极了。
“那我，夸夸你？”
沈郁澜不知羞地说：“夸我倒不用，每次咱俩内个，你把我弄哭了，给我擦眼泪的时候，你都会夸我……”
闻砚书加快脚步。
沈郁澜一把给她搂回来，“那你说实话，你为什么知道我喜欢什么类型的女孩，告诉我，我就不乱说了。”
“我，看过你的微博。”
“嗯？”
“嗯。”闻砚书认真点头，“看过。”
“不是吧。”沈郁澜飞快翻转眼珠，“我一天恨不得发八百条微博，那跟脱衣服在大街上裸奔有什么区别，啊啊啊，你看了多久呀，从什么时候开始看的？”
“不久。”
“不久是多久啊？”
“你猜。”
“哎呀，我怎么猜嘛。”沈郁澜原地跺了一脚，“你就告诉我嘛，要不然我是睡也睡不好，吃也吃不好……”
她聒噪地说个不停。
闻砚书突然正声说道：“八年。”
尾音微微哽咽。
“什……什么？”沈郁澜不可置信地睁大眼。
她知道闻砚书喜欢她，知道闻砚书是为了她来到枣镇，知道闻砚书喜欢她很久，她不敢猜太久，以为是一年两年，没想到，居然有这么久，这么这么久。
穿过时间的缝隙，回头望，用尽全力张望，但她找不到任何和闻砚书有关。
但闻砚书深情的眼里都是对她的了解，那种熟悉的疼爱，绝不是一天两天可以速成，是的，是八年，八个春夏秋冬轮换的时间。
她一直站在她身后，只要沈郁澜回头，就会看见每一岁的闻砚书。
可惜沈郁澜没有。
“郁澜，如果那天，你牵她手的时候，回头看一眼，你就能看见二十七岁的我了。”
沈郁澜心尖一抖，“我究竟错过了什么？”
“你想知道吗？”
“想，很想。”
“陪我走完这条路吧，我就告诉你。”
沈郁澜一路期待，不断加快步伐，觉得这条回家的路好长好长，想要走完，好难好难。
就是那一秒，她突然共情了闻砚书。
仅仅是这段不算长的路，她就已经走得很艰难，那闻砚书这几年，她究竟是怎么过来的。
沈郁澜心里涌出诸多情绪，好奇有一点，心疼更多。
停在漆黑桥头，她拉住闻砚书的手。
闻砚书看着她的脸，仔仔细细地看，小心翼翼地看，怎么看，都看不够，看着看着，眼眶就红了。
“郁澜，那天你在祥和酒店门口看到我，除去你小时候我抱过你，那是你第一次见到我，却是我见到你的第无数次。”
“这两年，我好像都没有离开过枣镇。”
“可是我来过。”闻砚书肯定地点头，声音开始出现波动，“我曾无数次站在这里，不敢走近，只是远远地看着那扇蓝色木门，要么敞着，门口是你和跟你暧昧动作不断的女孩子，要么关着，里面是你和被你搂进去的女孩子。”
“啊？”沈郁澜尴尬摸头，“我，我总那样吗？”
“是，你总那样。”
“我没有吧。”
“你有，你就有。”闻砚书转过身，望着水底月亮的倒影，“我常常在想，你身边从来不缺女孩子，你有很久都放不下的白月光，也有随时会再次动心的朱砂痣，你好像不能一心一意只喜欢一个人，你看起来那么浪，可能不能给我幸福，我为什么一定要喜欢你。”
“为什么？”