春天，街道上一只橘猫。
一辆车。
一碗面。
一朵花。
一棵树。
奖杯奖杯奖杯。
训练训练训练。
剧场剧场剧场。
教室教室教室。
四季四季四季。
无数个瞬间。
直到没有下一张，她看见最开始的第一张照片。
图片虚焦了，依稀有一只手，背景几个白人，后面是柜台，应该是相机刚拆箱，上手试机的时候拍的。三年多以前，十二月二十九日，她们分手三个月之后，楚玊在读书的时候。
唐玦将所有照片都看完，然后什么都看不清，她的眼睛也虚焦了。
眼泪掉在相机屏幕上。
她觉得自己的心脏被掰成一瓣一瓣的，疼得要死。
缓了很久，之后她做下一件事。
读取储存卡，看摄影机录下的画面。
她在听见楚玊的“你是我的”那一瞬间离开的房车。
一路，三分钟，不知道有没有错过什么。
她回到那个画面。
两周之后，唐玦听见那晚楚玊倒在书桌上迷迷糊糊的低语。
楚玊最后说：“其实我不觉得爱是一件需要勇气的事情。它什么都不需要。不需要对等，不需要互利，不必想从前和以后。它只需要彼此。”
叹息。
意识越走越远，话越说越轻。
她说：“我要你爱我，我要你爱我……”
作者有话说：
我家大门常打开，开放怀抱等你。-《北京欢迎你》
99.天知道
十月十五日，澄林，《岁月的旅程》第五期录制。
在这之前，国庆期间，《潜夜》空降播出，收视热度讨论度居高不下。
唐导又红了。
这回的反响好看很多。
——官宣的时候真的看不上，以为毁原著了，结果拍得挺可以啊，很上头。
——唐玦行啊，两三个月，综艺甜宠剧悬疑剧成绩都不错啊。
——要不说，拍电影的来拍电视剧这不就是降维打击。
——我就知道，唐导是不会让我们挖掘机失望的。哇哇哇哇哇哇！
——我们挖掘机站起来啦！
唐玦看着网上的评价觉得挺好笑的，五时花六时变，她记得自己刚开始要拍电视剧的时候都说她贴地降咖，现在又说她降维打击。
但她现在没那么在意那些了。暴力狂潜规则嚣张跋扈平庸之辈，她都不在意了。
唐玦口碑逆转，现在她有奖傍身有代表作还有点国民度，她二十七岁的世界像十七岁一样热闹，她看见自己花园里的鲜花复苏了。
但她现在很不一样了，她沉稳谦逊平和从容，她的心脏比从前强大，心思比从前缜密，气质比从前温柔。
她的眼中能看见的事情多了，她不再只看见自己只看见对手只看见敌人。
陈顺问她，怎么不顺水推舟将当年片场的真相铺出去，咱公司洗一洗，你能瞬间从暴力狂变身成一朵铿锵白莲，现在是最好的时机。
唐玦很平淡地回答站在洛棋的角度，我不愿意这件事情再有热度，然后让洛棋以这种方式再被人议论，没有必要，过去的事情就让它过去吧。
陈顺说怪不得，我要是洛棋我也爱上你。
那时在出外景，嘉宾们在茶山采茶，唐玦和陈顺在监视器前随便搭两句，声音低，别人听不着。
陈顺咂摸着：“可是谁叫你已经和老板娘酱锁死了。欸不对啊，我们那时，聚餐讲洛棋那事儿，楚老师也在啊……噢，她怎么会没有反应的？”
唐玦翻了个白眼：“你想看什么反应？”
你怎么知道她没反应……
陈顺：“你们那时候好没好上啊？没好上？上一期的时候才来感觉的？刚看对眼，就吵架了？那不得光速啊。情节这么跌宕起伏啊？”
唐玦无语：“关你屁事。”
陈顺：“不关我事，那我还能去告状呢。”
举手：“老师，我作证，有人趁你睡着偷偷亲你。”
唐玦：“你去死吧，我明天就把你炒了。”
陈顺：“你就说一下，什么时候的事情，你让我复盘一下，急死我了，我真的很好奇。”
他掰着手指头：“江南？策海？聚餐那晚下车的时候你们就不对劲，然后就有接机那事儿，那是策海？不能更早了吧，你们才认识没多久，总不能一见钟情吧？”
唐玦看着他，吐出一句：“更早一点，八年前。”
陈顺瞳孔放大。
唐玦挺满意他这反应的，再补：“我俩大学同学。”
“你俩？你们大学同学？”陈顺语无伦次：“你们？你们？你们搁这搁这呢？”
唐玦食指摸了摸鼻尖，心虚移开视线。
陈顺：“你们来错节目了吧？你俩去上《演员的旅程》好了啊！你们，你们，你们！啊？”