麦咚西一字一句对她说：“在我心里，和你在一起才是最重要的事情。忘掉那些，我这次认真和你说，我们重新来过。”
她遥望着陈匠北欲言又止的眼睛、沉默的嘴。
麦咚西说：“我喜欢你，我们可不可以在一起？”
时间长到像又过了一遍四季。
她什么都等不到，只站在这里吹风。
麦咚西在陈匠北身上找不着北，也找不到过去与未来。
“没有办法的，你知道。”
陈匠北永远平静，无法被动摇。
她还是双目似水，最柔情地对麦咚西说：“我曾经和你说过，人和人之间的感情，像那杯酒。它有过最好看的时刻，但现在它已经没当初那样美好了，全部都没有意义了。”
一切到这里要结束了，等待，也无法让她拥有一个尽善尽美的结局。
麦咚西再也没有办法得到回应。
反正她表白了，被拒绝了，整个过程从2016飞到了2023。
那她怪谁呢，怪她们不同频，怪陈匠北无情，怪自己不够勇敢，怪时间毁了一切。是不是说到底她们没那么爱。
而两个人能装作一切都没发生过，宁静地回到陈匠北的车，一路踩过花瓣。
像来时一样，谁都不出声，只是有过一场可能算作无疾而终可能算作尘埃落定的谈判。
陈匠北打开车门坐到了驾驶座，她等麦咚西上车。
麦咚西失魂落魄走到副驾门口，手握上车门把手。
她没有打开车门，眼泪已经涌出来，然后她撕心裂肺地哭。
一辆车，一人在车里，一人在车外，哭声四处回荡。
麦咚西将手从门把手上抽离。她双手扶着车窗，垂着头哭泣，眼泪一串接着一串地掉，她有多痛苦却始终等不到车里的人出来。对，陈匠北怎样都无法被撼动。
她有什么好没有办法释怀的，那块柚子蛋糕也好，陈匠北在她心里放烟花也好，台风和酒，威士忌布丁，都好。
她其实不是非陈匠北不可，她不是一定要，一定要和这个人白头到老去厮守。
因为明明她可以接受陈匠北离开她的生活，并且事实是她已经接受过一次，实际上她活得很好，她没有任何问题。
但现在她知道了，原来自己曾经差一点就可以得到。有一天陈匠北要告诉她，其实我们两个人之间不是镜花水月，是失之交臂。
然后她就再也走不出来了。
麦咚西恨她，陈匠北将她钉死在了遗憾的耻辱柱上。
如果不看樱花就好了！
陈匠北第一次听见麦咚西这么哭。
哭声一声一声往她心口撞，她记得小麦以前笑得很明媚，双眼总是亮晶晶，现在是流不完的眼泪，无法更心碎。
整辆车被麦咚西的痛苦填满，空气越来越少，陈匠北感觉自己无形地被闷住，缺氧。
有一个瞬间，像窒息中求生的本能，还是潜藏在深处早被消磨的爱与被爱的渴望，她无法控制自己的手伸向车门把手，差一点要下车——却在抬头的时候看见了后视镜中自己的眼睛，和眼角的皱纹。
陈匠北伴着麦咚西的哭声与自己对视很久。
她明年，要四十岁了。
亲人的相继离世让她遭受了莫大的打击，越来越重又繁琐的工作打磨掉她对任何事物的欲望。她无法再认真地全神贯注地去爱一个人。
陈匠北清楚，距离、年龄、心态和两人之间种种都让她无法给这个故事一个完整的美好的结局。无论怎样努力，这段感情早就面无全非。
没有可能重新来过。
就像花一旦从树上落下，就不可能再回到枝头。
陈匠北最终没有打开车门，而外面麦咚西无望地绝望地在哭泣，像两个世界。
从前麦咚西以为她和陈匠北是“一生一代一双人，争教两处销魂。”是无能为力。
但原来不是，她停止哭泣那一刻才想明白，她和陈匠北是“人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。”都各奔东西。
人们常说悔恨在有始无终，但麦咚西得到了始终，却也无法放下。
人要长到，想得到的东西得不到，以为抓得住的东西却流失掉，到那个时候才会知道，世间的一切都过时不候。
最后，麦咚西打开车门，双眼通红满脸泪痕，她望着驾驶座的陈匠北声音沙哑地开口。
她终于学会像对方一样平静。
麦咚西最后说道：“行得了。（可以走了。）”
21.终章
花。
就算在盛开。
但都全部落下了。
朱亦青的问题也没有得到答案。
麦咚西很久很久没说话，她始终平静地凝视朱亦青流泪的眼睛。
你说，她到底在想什么呢。
其实沉默是不是就是回应，人啊，要有多绝情才能做到无动于衷。