余溪自嘲地笑了笑，最终坦诚地用钥匙打开了门。
“咔嚓”一声，门一打开，一股沉郁的木质味道顿时窜入鼻息。
能让信息素的味道蔓延到四处，一定是喻堇正值易感期。
余溪皱起眉头，连鞋也没换，直接从长长的玄关急速来到客厅。
喻堇正趴在客厅的沙发上。
垂落的长刘海遮住了眼睛，不知道是睡是醒，他虽然脸色苍白，但呼吸起伏正常，地上散落着拆开过的A类抑制剂，知道他已经服下了抑制剂，余溪悬着的心平稳放下。
越靠近喻堇，木质信息素味道越是浓厚，余溪想到了自己房间里的那瓶香水，刚喷出来时，味道浓烈到分辨不出，只觉得呛鼻，他憋住鼻息，撇过头去。
也就看到了堆积在沙发周围，那些余溪在书架找到，后来通通打包扔进小区垃圾回收室的唱片。
而一旁的茶几上，喻堇触手可及的地方，放着被余溪一同打包扔进垃圾袋的那本笔记本。
是那本看得余溪心惊胆战的笔记本。
它就不应该出现在有光的地方，它的归宿要么烂在角落，要么送到垃圾处理站，碾毁焚烧。
想都没想，余溪弯下腰，打算收回笔记本，可回收的手还在半空中，就被人一把抓住。
“还给我！”
突然撑起上半身的喻堇，死盯着余溪手中的笔记本。
“那是我的东西。”余溪收紧不放。
“那是你不要的东西。”说话间，喻堇迅敏夺回笔记本放到身侧。
余溪微微一怔，看着坐在沙发上，喻堇明显消瘦的身形，他转开视线，无所谓道：
“那你拿去吧，反正都是被我扔进垃圾桶里的东西。”
喻堇闻言，抓着笔记本的手指关节用力到发白，“那是你以前藏起来的东西，地上也是，是你珍藏的我作曲的唱片。”
顿了顿，带着固执的语气，喻堇再次笃定道：“你之前，是喜欢我的。”
“可我都想不起来。”
余溪淡淡的一句，却犹如石块砸向冰面，砸出数道裂痕，“也不希望想起来。”
话落，是一段难言的静默。
若不是空气中逐渐浓到让人窒息的信息素味道，余溪会错认为整个别墅的时间都停滞了，不知过了多久，他低下头，才瞧见喻堇的肩膀在无声的颤抖。
余溪难以置信地睁大了眼睛，疑问凝集在心，还没来得及问出。
突然听到喻堇一声带着孩子气的无助质问：“为什么啊……”
他抬头看着他，无比痛苦的眼泪从眼眶滑落，余溪的心也跟着收紧，瞬间，伪装出的满不在意分崩离析。
“……我不想再回到失忆前了。”余溪坐到沙发上，从茶几上抽了张卫生纸，一边拿纸给喻堇擦拭掉脸颊上的湿润，一边道：“那段记忆里的我，真的好陌生，完全不是我能想象的样子。突然分化成了一个omega，让人无措的性别错乱感……和家人的关系也不太好，手机的通话记录里几乎没有和家人的来电。还有，这么多年了，居然还没有解决好和弟弟小时候的误会。最难以接受的是……”
余溪顿了顿，他此刻与喻堇的距离时那么近，近得能感受到对方的呼吸，他盯着喻堇的眼睛继续道：“竟然会那么极端地喜欢一个人，喜欢到卑鄙地利用信息素乘人之危，喜欢到为之怀孕又打胎，喜欢得那么绝望又卑微，哪怕我现在记忆全无，背负这样的情感，也让人觉得沉重得喘不了气。”
余溪放柔了声音，脸上扯出一抹苦笑。
“我这样也很自私吧。因为失忆了，就把曾经对你所做的那些不堪都抛之脑后，还倒打一耙地怨怼你。可是，既然以前那么执着的我都无法打动你，如今的我又怎么能妄图打动你呢？”
“不是的……”一声轻轻的嗫嚅。
“什么？”
喻堇挪动着嘴唇，像是要说什么，可余溪等了半晌，也没能等到他开口。潜藏的期待，就如同那燃烧殆尽的蜡烛慢慢熄灭掉了。
他与喻堇果然不合适。
喻堇总是这样，不爱说话，不会表达，需要人去猜测他的想法。或许喻堇对他是有那么些超出他人的情感，但他表现出来的，余溪看在眼里，也不过如此。
而余溪，他实在不知道失忆前的自己那么执着于喻堇的原由，记忆还停留在大学生活的他更为直率，他要的，是明确直白的爱意。
余溪又笑了笑，笑意中带着释怀，他伸手理顺喻堇额前的乱发，轻声道：“你好好休息吧，医生说下调抑制剂药性是需要一段过程的，但身体终归能逐渐适应。”
说罢，他起身要走，却被喻堇抓住了衣摆。
垂下眼帘，余溪瞧见了那只骨节分明的手在微微抖动着。