“那好吧。”陈牧成转了个圈，还是很高兴地跟杨乘泯讲，扳着手指头算，“我只见过一场雪，就是我第一次见你那一次，但我那时候太小了，记不住很多细节的。”
他停顿一下，又接着开口，一边倒着走，一边看着杨乘泯，说：“哥，你是幸运的，我也是。”
没头没尾的话，他不想说清楚，杨乘泯倒也不着急着要个始末逻辑。
馆内的布局是海螺形，他跟着陈牧成一前一后穿过人群，穿过海底隧道。顺时针方向依次看了鲨鱼、鲸豚、中华鲟，水母，最后随意停在环游区域的一个水箱前。
透过玻璃去看，全是鱼，好多鱼。小丑鱼、锦鲤鱼、蝴蝶鱼。红色的、灰色的、黄色的、花色的。
各色各异，陈牧成的脸凑过去，鼻尖轻轻抵在玻璃上，望眼欲穿，像要透过什么去看到什么。
“买个鱼缸吧。”他说。
杨乘泯的视线驻足在他侧脸：“什么？”
“我总觉得你的家太空荡，不像一个家。之前我给你买了两盆盆栽，后来我一直在想，客厅那面很空的墙装饰一个什么好呢。”
“现在我想到了，买个鱼缸吧，高的，大的，深的。”陈牧成仍旧没看杨乘泯，“就像我第一次见到你的那种。”
杨乘泯不理解他那些在某些点上形同纪念什么的执念，但杨乘泯还是答应，说嗯，又说好。
“你之前不是问我，我小时候就喜欢你，是在什么时候吗？”陈牧成总是不吝啬讲真心话和直白表达感情。他一边拉自己的包摸着什么，一边转过身子，跳着跑着往后退，和杨乘泯拉开一段距离，停在水箱的另一面。
举起能一次性成像出片的拍立得相机，对准倒影在水中的，清洌洌的，被一抹又一抹灵动的颜色缭绕着的，另一面的杨乘泯。
“就是那时候。”
按下快门，人被永远定格在一方相纸中。
“我第一次见你的时候。”
第一次见杨乘泯，对陈牧成来说是彩色的。但对杨乘泯来说，应该是灰色的。
被妈妈迫不得已丢到爸爸家，被爸爸迫不得已认回家。那顿洗尘宴，里里外外，都是在变相告诉他他是人人都不愿扛起的包袱。
“你大概也是从那时候开始觉得，你是一个包袱，是一个不该出现的累赘。”
他觉得他爸爸离婚散掉一个家是因为他，他说他妈妈过得不幸福是因为他。他什么都怪他，他被自己困住走不出来，从没有想过他过得不幸福是因为谁。
陈牧成什么都知道，什么都清楚。
“既然你总觉得什么都怪你，那大概你也后悔来到这个世界上，大概你也不愿意正视你的出生。”
那些血淋淋的伤被这样一点也不温柔地残酷揭开，颇有几分毫不顾忌杨乘泯的感受。杨乘泯没有说任何话，他一步一步，朝陈牧成走去。陈牧成随着他的进，也一步一步往后退。
“今天又来到这天，这个让你后悔的日子，这个一点也不想让你正视自己的日子。”
人停下了，和杨乘泯一进一退的拉锯战结束了。
他笑了一下，嘴角那枚梨涡久违地浅浅一现，像猜到杨乘泯的心中所想，下一秒话锋一转：“你以为我跟你说这些，是要让你难堪吗？”
“我有很多个礼物可以送你的，但我觉得那些都太容易被代替了。”
“今天又来到这天，你出生的这天，这个不幸福的日子，这个让你将一切错都怪在自己身上的日子，只有一个礼物，是没办法被代替的。”
那只一直背在身后的手终于露出来，一张照片呈在他手间。
虚影的、朦胧的、蓝幻的，亮白的。
水清溶溶，人映在粼粼中，被颜色点缀杂糅，是不真不切的。
但陈牧成朝杨乘泯递出去，却说:“我把我记忆里最美好的你送给你，让你知道，也不是所有人都不喜欢你都不想要你的。”
“在谁都不把你放在心上的过去里，也有人只用一眼就记住你了。”
“你总是不够轻松，以后轻松一点吧，哥。”
声音扬起来，人再一笑，展着的手臂直直对与杨乘泯：“哥，送给你，我最想要珍藏起来守候的你。不要再怪自己了，不要再不喜欢自己了，也不要再觉得自己的出现是只会给别人带来牵连的存在了。”
这次是真的没再动了，陈牧成站在原地，任由着杨乘泯停了很久，顿了很久，静了很久，然后迎过扑朔的雪和缤纷的蓝向他走过来。
他想，会太草率吗，会太轻浮吗，会太随便吗，会太没有支撑力吗，会太不够让他相信吗。
不重要，只要知道这才是，他真真正正，最想要的那份礼物就够了。