他眼睁睁地目睹了全程，看着他们回光返照，看着他们失去了呼吸，看着他们最终化为了灰烬。
最后，他看着他们的身体从此走出了时间，灵魂化作世间万物。
于思煜并不习惯这样的离别。也许是因为冬天的空气冰冷，亦或是因为死亡太过沉重。他每一次呼吸压得五脏六腑都在发疼。
李之洲有条不紊地处理了一切事务，始终得体，始终平静。就好像他从小就在练习与人分别，直到变得对离别司空见惯，都是为了这么一天。
人的一生有两次成年礼，一次是十八岁，一次是父母离开的那一天。
于思煜在葬礼上远远地望着李之洲的背影。
他又一次先他一步成为了大人。这一次李之洲跑得比他快了太多，这段路太远太泥泞了，于思煜不知道该怎么跟上去。
李之洲把老城区的那栋老破小的房子给卖了。其实他很早就已经挂出去了，因为房子离学校很近，所以来询问的人一直络绎不绝。李之洲一直没有答应下来。尽管李光济绝大多数时间已经是意识模糊了，李之洲还是担心父亲知道了会伤心。
父亲的后事尘埃落定之后，李之洲很快地就把房子出手了。
沈言对此一直不太理解，虽然那房子确实破烂狭小，但只要装修一下，出租给在附近上学的学生，每个月也是一笔收入。
于思煜却举双手支持了李之洲的决定。
那个地方装着他母亲的离去，他失眠的夜，他陈旧而苦涩的青春期。李之洲需要一个可以支配实物，用来与过去割席断交。
最后收拾房子的那一天，于思煜也跟着李之洲一块去了。
兴许是于思煜在医院那天哭得实在太惨了，从那以后李之洲再也没有赶过他。
于思煜还记得那个晚上，他哭得脑壳突突发疼，失魂落魄得失去了所有思考的能力。李之洲在医院里转来转去办理各种手续，可无论去哪，他都牵着他，像是牵着个不会飞的气球。
他们一起回到了老城区。冬天的老城区。
于思煜时隔多年再次回到这个地方，竟然意外地发现变化并没有他想象中的那么大。也许什么东西破败到了一定程度，时间就拿它没了办法。
李之洲用钥匙打开铁门，往旁边让了一步，让于思煜先进门。
这是一间六十多平的旧房子，两间房间一个客厅带厨房一个卫生间便是全部了。里面家具其实已经被李之洲清空得差不多了，只剩下角落里堆着的一些书籍材料需要整理，该处理的处理了，还能用得上的就搬回去。
他们两个一起坐在地上，一点一点整理满地的书籍材料。于思煜忽然从里面翻出了一本结婚证，上面盖上了“双方离婚，证件失效”的章。于思煜看着照片上的年轻夫妇出了神，照片里面他们微笑着，看起来好像很幸福。
李之洲轻轻地从于思煜的手里抽走了结婚证，他低着头看了一眼，剪刀便从照片中两个人的中间剪了下去。他很细致地将结婚证剪得粉碎，扔进了旁边的垃圾袋里。
于思煜全程看着他剪完扔掉，一句话也没说，埋下头继续他的工作。
用不着的材料都剪碎扔了，旧书用绳子打包成一堆一堆的，准备卖了或者捐掉。
两个人忙完这些时，夕阳早都已经跑没了影，夜幕悄无声息地登了场。李之洲拧开屋里昏暗的吊灯，将垃圾和旧书都搬了出去，然后他站在门口，手里抓着门把手，再一次也是最后一次环顾这个房子。
他从出生就住在这儿，十八岁之前都生长在这片老城区里。
然而这里已经什么都没有了。
会等他放学的小花狗没了，给他织毛衣的老奶奶过世了，母亲出走了，父亲如今也撒手人寰。
李之洲卖掉了房子，就像在这个房子和自己的过去中点了一把火，他望着不存在的熊熊烈火，心想此生大概不会再回来了。
然而，当李之洲的目光忽的落在了父亲房间门上的那一条合不上的缝时，整个人还是不受控地抖了一下。
李之洲感觉到于思煜贴了上来，带着暖烘烘的体温。于思煜抓住了他的手，一手扣着他的后脑勺，将他的头扣在了自己的肩膀上。
“别推开我。”于思煜很轻地说，“朋友之间也是可以拥抱的。”
李之洲的身子开始剧烈地颤抖起来，他伸出一只手，绕过于思煜抓住他背上的衣服。
他这根千疮百孔的木头，被于思煜一碰，便颤抖着窸窸窣窣地掉了一地木屑。
于思煜感觉到李之洲温热的呼吸落在他的脖子上，连同他滚烫的眼泪一起，在自己的皮肤上滚了又滚。
年少时他目睹过两次他的眼泪。