窗外的光透进来，房里还是冷冷的，他转身，从衣柜里拿了一条羽绒服。手捏紧袖子，布料贴着皮肤摩擦，暖和多了。
咚咚咚三下，门被敲响。
他套袖子的手停下来，望着门口。
“少爷，吃饭了。”门又被敲了两下，里面仍旧没有一点声音。
王妈正犹豫着要不要再敲门的时候，门从里面打开了，半大的孩子立在门口，浑身泛着冷气，她退后一步：“小少爷，该吃饭了。”
沈淮点头，淡淡的眸子从她身上划过，走向客厅。
王妈对着背影，摇摇头。转头看了一眼屋里，想要收拾，但确实没什么好收拾的，这孩子一向爱干净。她走进屋子，推开窗。
总得有光照进来。
一抹光落在书桌上，日历上的圆圈泛着金光。
王妈走进客厅，朝饭桌望了一眼，明明是两个人在吃饭，却没有一点声音。她轻叹了口气，走进厨房将闷好的茄子拿出来，放到桌上，然后退后到一旁。
没多久，一双银筷放下，客厅里变成了一个人。
汽车的鸣笛声在外面响起，敞开的窗外，一辆黑色的林肯越过玫瑰林，消失在了尽头。
那道小小的身影往外淡淡望了一眼，收回目光，接着吃饭，好像毫不在意。
圆盘摆钟静静地摇晃着，窗外的风声灌进屋里肆无忌惮吹着。
王妈从厨房里出来，手里提着包装好的饭盒，走到他身侧，亦如往常交代道：“这次都是清淡的，你再去试试，让她好歹吃一点。”
饭桌上的第二双筷子放下。
台阶上，一步一步，他走得很慢。走到门口，手放在门上，却没有敲出声响。他静静地望着指尖，静了好久，才叩了一下门。
门没有开。
他将饭盒放在门口，转身欲走。身后灌入一道冷气，将发丝扬起。
门开了。
“不是说了不要来吵我妈”那道女声带着厌烦，半响是低头看到了来者，带着疲意道，“进来。”
沈淮转身，站在门口的人早就走了进去，只剩一个背影，饭盒仍留在原地。
他蹲下，提起地上的饭盒，走进屋里。
“练习册自己都批完了没有”沈母躺回床上，手半撑着头，脸色苍白，尽显疲意。
“嗯，错了一题。”他站到床边，汇报。
沈母闭着眼，眉头微蹙，声音带了一些起伏：“都练这么多遍了，怎么还会错。”
沈淮缄默不言。
沈母睁开眼，上下打量他，看着那张熟悉的脸，心中涌起一股厌烦，蹙眉道：“怎么能这么笨，一点也不像我，全像他了。”
那声音刺耳，字字诛心。
沈淮抬起手，将手里的饭盒递给她：“妈。”
话未说完，饭盒被打落在地。啪嗒一声，未扣紧的饭盒，将里面的吃食洒落一地。
床上那道声音冷道：“早说过了，我没胃口，她聋了吗”
饭菜的味道在房里飘散开了，破坏了房里原本的木质香，格外的让人恶心。
沈淮从口袋里拿出纸巾，盖在洒落的青菜上。残余的汤汁，他蹲在地上一点一点收拾。
窗外的风灌进衣袖。
真冷。
王妈路过，看到敞开的门便多看了一眼，见到满地的菜和跪在地上收拾的孩子，急急跑进来。
“少爷！你先出去吧！我来收拾。”
浴室里，水被拧开，流水哗哗往下流，束成一抹银色的直线，在底端溅起水花。
沈淮慢慢将手打开，俯视那双脏兮兮的手，清冷的眸子里没有半分情绪。
低头，将手塞过去，流水滑过皮肤，一股冰冷的寒意贯彻在手心里，打湿了袖口，他浑然不觉，认真的搓手，白皙的皮肤在揉搓之下，很快就红透了。
好半响，他停下来，抬头盯着四方镜，望着神似父亲的面孔，露出一点茫然。
浴室的门半开着，外面传来了玻璃瓷器砸在地上的声音，噼里啪啦碎了一地。
仿佛，每年的今天，都会这样。
鸡飞狗跳。
冬天总是格外冷的，他在书房坐下，从几十张全对的卷子里，拿出了有红圈圈的那张。
打开崭新的错题本，一遍遍誊抄着错题。
一页又一页，一遍又一遍。
阳光浸染着书房，照在书桌上，随着纸张翻页的声响，变得越来越暗。
王妈走进来开了灯，对着那个背影，轻叹了口气，调整好语气才开口：“司机已经在楼下等了，今天是您生日，该去过生日了。”
风吹着纸张，一页一页将纸自然的盖上。
他换上单薄的小西装，跟在王妈身后，走上了黑色的保姆车。
保姆车开了暖气，暖暖的也闷闷的。
司机道：“少爷，沈总今晚有一场商会，今天就不来了。”