他和俞川演过的第一出戏，是在大二时排的表演课作业。当时莫雪还不是如今的北漂编剧，而他和俞川还同是表演系的学生。而同为江城出身的韩霄，依仗着英俊的外表和显赫的家庭，成为了表演系的风云人物。
电影学院的表演老师极为严格。每次课后练习都要当做一次小考来验收。那一次的作业要求，是每个小组排出一部经典剧目。巧也巧了，随机分组之后，他们三个男生成为了一组。李思为、俞川和韩霄。
但剧目却抽到了罗密欧与朱丽叶。
李思为找老师换剧目结果被拒，最后只能自己硬着头皮上演了朱丽叶。
剧目是韩霄抽的，所有人也就理所当然地认为他会出演罗密欧。但等到排练时，俞川却借来了罗密欧的戏服。
李思为不懂他的用意，又为此惴惴不安。这是他暗恋俞川的第二年整。
暗恋者总是患得患失，俞川在学院里颇受欢迎，身边的男男女女游走不停。李思为的一颗心便一直无法落地。他们并不住在一个宿舍，甚至在一栋楼最远的对角。
电影学院的宿舍住不满是常态，多的是年少成名的学生从宿舍搬走，也有很多像韩霄这种有钱人家的孩子，早早就在北市置业，根本无需住校。
俞川住的四人间，很快就变成了两人间。他唯一的室友，是高他们一级的学长。从大二开始，电影学院的学生就会陆陆续续接一些兼职，小到典礼礼仪、平面广告，大到电视剧电影。俞川的这个学长室友便也常常不在宿舍呆着。
李思为心里有鬼，每次都去俞川的宿舍都不敢久留。
暗恋者无法承受被爱者的坦荡。宿舍的淋浴间很小，没有换衣服的地方。俞川每次洗完澡都只挂着一条浴巾出来，身上的水渍甚至没有擦干。
他会像在江城一样，借很多电影回来看。床铺很窄很小，挤不下两个人，俞川便会用双臂揽住李思为的肩头，两个人叠在一处，任笔记本电脑小小的屏幕照亮他们的脸。
李思为总是走神，俞川的呼吸太近。他越是坦荡，李思为越是紧绷，生怕自己的一个眼神、一道指纹就走漏心事。
每次从俞川的宿舍回来，李思为都会睡得很晚。第二天醒来，发现被子里一塌糊涂。他只能自己偷偷摸摸把床单换了，趁室友还没起床洗干净晾到天台去。
那些李思为认为龌龊的、肮脏的幻想，在他心底积压到了第二年。
直到这次剧目的开演。李思为被迫穿上了女装，戴上了假发。作为第一个反串的主角，几乎吸引来了整个学院的学生观摩。
舞台中央，高大的花园院墙隔开了他和俞川。
俞川穿着深蓝色的精致戏服，站在院墙脚下。
李思为无法克制自己的紧张，穿着厚重的戏服连手指都在颤抖。
他几乎是机械地、磕磕绊绊地念着台词：“花园的墙这么高，你为什么会到这里来？”
俞川仰头看他：“砖石的墙垣是不能把爱情阻隔。”
“我不愿他们瞧见你，若是被人看见了，一定会把你杀死的。”
“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我。”俞川说完这一句，却停顿了好几秒没有继续往下说。
李思为以为俞川忘词了，甚至用口型提醒他。结果俞川却抬眼看向聚光灯下他的眼睛，再次重复：“只要你爱我。”
李思为一愣，忽然心慌意乱。俞川的眼神太真，真到他以为这并不是台词。
他还没来得想起下一句自己该答什么，就见俞川顺着院墙的梯子爬了上来。灯光太亮，他快睁不开眼。
面前，俞川一手扶着梯子，一手却向上搭住了他的颈侧。
“怎么......”李思为不知该如何反应，这和他们排练时的剧情完全不同。
然而下一秒，俞川忽然捧住了他的脸。在聚光灯的照耀下，在无数人的注视中，仰头吻住了他的嘴唇。
那不是一个浅尝辄止的吻，是温柔的、缱绻的，甚至有些认真的吻。
三秒钟的空白，周遭一片寂静，第四秒后，台下的欢呼声震耳欲聋，甚至有人往台上抛掷花束和课本。全场只有李思为一个人瞳孔紧缩，呆愣在原地。
追光灯炙烤着他的脸颊，俞川的呼吸那么近，眼前的景象是他无数次旖旎梦境里的画面。俞川的嘴唇比他想象的更加温热。
或许是无措，或许是紧张，他竟然在那一刻不受控制地滚下泪来。
好在幕布及时落下，遮天蔽日的酒红色让他清醒过来。他匆匆忙忙推开了俞川，落荒而逃。
后台有个窄小的更衣室，李思为撕扯着把假发拆了，草草擦掉脸上的妆，把自己锁进了密闭的小隔间里。