单元门没有锁，深绿色的铁门虚掩着。李思为推开后，钻进了昏暗的楼道。
“你小心脚下。”
老楼房的楼梯间灯泡早就坏了，没人维修也没人管。
随着两人的脚步，台阶扬起层层的尘土。李思为住在顶楼六层，爬上去还要费些功夫。
六楼有八户人家，围着中间深深的天井，按东南西北四个方向依次排开。
李思为走到了最北的角落，从书包里翻出了一把旧黄铜钥匙。
李思为已经把门锁拧开，身后的俞川却没有动，像是看着门洞旁的某处。
“你看什么呢？”李思为转身在他面前摆了摆手。
“进去吧。”俞川没回答。
屋子里比楼道更暗，李思为轻手轻脚地打开客厅的灯。俞川被橙黄的灯光晃了下眼。
这是一个很小的一室一厅。屋子背阴，常年晒不到太阳，一进屋还有些凉意。客厅不过五六个平放，中间摆了个约三尺长的小茶几，上面堆满了认字卡片。
“你家里有小孩？”俞川问。
李思为顿了顿，转过头去没回答：“鞋我放在房间里了，你在沙发上坐一下，我拿出来给你。”
他很快走到西面的卧室门前，轻轻拧动那有些生锈的门把手，吱嘎一声，门打开了。
李思为还没来得及走进去，房间里却传出了响动。
“哥哥！你回来了！”
俞川有些疑惑地回头，这声音听起来不像是个孩子，反而像是个成年男子。
一个大约一米七多的男人从屋里走了出来，头发有些长，体型偏瘦，衣服却很干净。
“哥哥，他是谁啊？”
俞川对这个称呼感到疑惑，这个男人明显看起来比李思为要年长一些，但表情又看起来十分稚嫩。
“我同学。”李思为拍了拍他的肩膀，“你先回屋睡觉吧。太晚了。”
“哦。好吧。”那人顺从地点了点头，又走回了房间。
客厅恢复了宁静。
“我哥哥。”李思为先开口解释。
“你哥哥？！”
“嗯。”李思为点头，也不想隐瞒，“亲生哥哥，比我大六岁。小时候得病，智力就......”
他没有再往下说，俞川已经了然。
“你那天说回家有事，就是照顾他？”
“嗯。”李思为再次点头，“我不放心放他一个人在家里。周末还要带他去医院做康复。不能耽搁。”
每个周日上午，李思为都要陪李轻轻去医院做康复项目，多年来雷打不动。但随着李轻轻越长越高，李思为逐渐有些扛不动他了。要从六楼把他弄下楼去，不是一件容易事。
李思为手里确实拿着一个崭新的鞋盒。他打开后，递到了俞川面前。一双全新的白色的球鞋，侧边还有一道浅浅的LOGO。
“你试试。”
俞川没试，只是看了一眼鞋盒旁的尺码：“能穿。”
而后便拿着鞋盒出了门，没多说一句话。
李思为愣在原地，还没来得及送他出去，人就已经消失在了曲曲折折的楼道里。
-
但李思为没想到，第二天俞川会直接出现在他家门口。
早上大约七点，李思为才刚刚起床煮上粥，给李轻轻换好出门的衣服。入户门就被人敲响了。他打开门一看，俞川站在了他家门口。手里还拎着一个方纸袋子。
“你......怎么来了？”
“你不是说今早要带你哥去做康复？”俞川站在门口，双手抱胸，似乎在等待他出门。
“那你来干什么？”
“你这个小个头弄得动他？”俞川瞥了一眼楼道，“这里是六楼。”
李思为刚想辩解，李轻轻只是心智发育不全，身体没有太大影响，好好劝他还是能走下六楼的。俞川却似乎根本不想听，打开手里的纸袋子，拿出了什么东西。
“这什么？”李思为微微蹙眉，走近了才看到，俞川把那双换下的旧球鞋放在了他家门口的鞋架上。
那双鞋上还带着一层洗不掉的血渍，有些瘆人。
“我的鞋。”俞川没有回头。
“我送了你新鞋，旧鞋不用给我的。”李思为忙摆了摆手。
俞川却回头，皱着眉头：“你冥顽不灵啊。”
“怎么？”李思为对这无端的指控表示不解。
“你家被贼盯上了。”俞川伸出手指，敲了敲门洞边上的墙壁。
李思为走到他身边，抬眼一看，才发现墙壁上不知何时被人用粉笔画了几道线。
“这个，明显是有人过来踩过点了。看你们两个人也没人照顾，找机会下手。”
“你怎么会知道这些？”
俞川没解释。
“以后你还是多注意吧，也别跟邻居透露只有你们两个在家。如果有人问——”
“有人问我怎么说？”