“怎么……”
“不要影响她的心情了。”李思为摇头，转而看向一侧的卫生间，“我先洗个澡。今晚先在你这里睡。”
俞川明显一怔，显然没想到他会主动提这件事。
“刚好你这里离机场近。”李思为补了一句。
“你又要走？”俞川回头。
“嗯。年前有个综艺要录。”李思为颔首，顺手指了指他放在沙发一侧的背包，“今天正好从组里带了一套换洗衣服。明天我直接走。不过，你这有我能穿的睡衣吗？”
自从上次东京那部电影官宣阵容之后，李思为就收到了一些新通告的邀约。他和经纪人商议之后，最后接下了一档旅行综艺的飞行嘉宾，也算是提前给电影预热宣传。
俞川没有说话，从衣柜里找出了一套睡衣来递给了他：“可能稍微有点大。”
很快，浴室的水声响起，雾气蒙蒙，屋里屋外无人说话。
李思为洗漱完走出来时，俞川仍然靠坐在床头。他跨过俞川的身体，侧身先躺到了靠里的位置，床垫随之微微下陷。
很快，外侧的床垫弹起，再之后是又一遍的开门声，水声，吹风机声。
夜太深了，李思为躺下后就开始眼皮打架，陷入了生理性的困倦。
他蜷缩着手脚，紧贴着床的里侧，背朝着外。
俞川从卫生间出来后，先是站在了床边，不知在看些什么。就这么停顿了两三分钟，他便轻手轻脚地躺在了外侧。
两人之间隔着一尺宽的距离。
俞川本以为他已经睡着了，正准备抬手关掉夜灯。结果里侧的人却忽然开了口：“其实今天，我挺意外的。”
呼吸短暂地停顿，俞川似乎明白他在说什么：“……你是不是觉得我们过分冷静了？”
李思为嗯了一声，声音闷闷的：“是。我以为你们相见会抱着哭一场。”
俞川大约有十秒没有声音，直到一阵细碎的布料摩擦声后，他才开口：“哭过了。”
“什么？”
“过去的那些年，我每个月都去看她。该哭的都已经……哭过了。”
这下沉默的变成了李思为。
夜灯的光极柔，在李思为眼前投下一片模糊的暗影。
“你什么时候跟她提起的我？”他轻声问。
“暑假。”
“哪个暑假？”
两个人的声音总是隔着一道影子，时隐时现。
“高考完的暑假。”
李思为轻轻地阖上了眼睑，那道影子消失了，夜灯的光蒙在他的眼皮上。
俞川的呼吸深了一拍，过了半晌：“其实我很愧疚。”
见李思为没有答话，俞川便继续说：“最近这些事其实都是因我而起，却把你卷……”
“俞川。”李思为突然打断了他的话。
“怎么了？”
“你以前不是这样的。”
俞川没明白他的意思，下意识辩驳：“以前我……”
“你现在说话总是瞻前顾后，一点都不像你。”
俞川的心跳忽然空了一拍，不知该答什么好。
两人就这么沉默着，直到天边黑透，夜灯熄灭，彼此的呼吸变得绵长。一尺的距离恒久未变。
这一晚，李思为出乎意料地睡得很熟。第二天早上六点半，他就起了床。连带着俞川也跟着起来了。
“我送你去机场。”俞川起床飞速穿好了衣服。
“你再睡会儿吧，待会儿阿姨起来了该找你了。”李思为推门走了出去，朝他摆手。
“你要不要再带点衣服过去？”他又追问，“我这还有不少品牌给的衣服，都没穿过。”
“不用，他们给提供妆造的。我航班快赶不上了，得先走了。”李思为垂眼转身，很快便穿上外套出了门。
只是当他走到电梯厅的拐角，余光一瞥，门口那人仍是站着。
-
这次的综艺在气候干旱的西市录制，距离北市两千多公里。好在体感温度并没有北市那么低。李思为下飞机的时候，并没有觉得那么冷，只是风刮在脸上有些微痛。
临走时，他带走了俞斐织的那顶帽子。下飞机时他直接扣到了头顶，一个夸张的企鹅脑袋还引来了路人侧目。
-
李思为作为刚刚崭露头角的新人嘉宾，在综艺里的分量倒是没有那么重，只是有几个游戏环节要一起参与，对他来说还算轻松。
但综艺录制比拍电影更不可控，第一天就录到了深夜十点才收工。
李思为回到酒店洗漱完，已经快到零点。他打开手机一看，节目的执行导演发来了明天的通告单。
他刚躺下准备熄灯，一旁的手机却又嗡嗡地震动了起来。
李思为睁眼一看，居然是方雨的来电。
自从路童被捕之后，他和方雨已经多日没有通话了。