如果明知有些事情不可避免地发生，这样的能力就像预言一些注定的悲剧一样。
他一时不知道该如何向中原中也解释了。城市的发展四通八达，连他也无法完全看清之后到底会发生什么。
中也。
如果有一天你所爱的城市无法阻止地必将走向溃烂。
如果有一天人类不再记得荒霸吐神明的话。
“我把这个送给中原中也。这是只给中原中也的供品。你要好好收藏他。”太宰治神秘地说，“这是甚至能为神疗伤的法宝。”
那时候你又会到哪里去呢。
两人肩并肩，看了很久的烟花。
烟花散了，又坐了很久，太宰治迷迷糊糊睡着了。
反正没有人会来找他，他也没有特别想去的地方，他的身体放空，沉入梦乡，好像飞起来了一样。
……好像真的飞起来了？
太宰治脑子清醒了一点，睁开一只眼睛。
中原中也保持着那个将他悬浮在背上的姿势，不知何时已经把他带回了神社。
是啊，他并没有告诉中也自己家在哪里。
赭发的小孩子走啊走，耳朵迎风摇啊摇，把太宰治扛到自己的房间，用灵力清理掉他身上沾着的泥，把干干净净的太宰治放进自己干干净净有太阳味道的被褥里。
然后他站了起来。
太宰治在舒服得要命的被褥里滚了半圈，朦胧着眼睛，看着他的背影。
中也你要到哪里去啊。
你注意到外面的星星变少了吗。即使这样你还要去那棵树上坐着吗？
朦胧的视线中，小少爷一样的中原中也指尖接住一只小鸟，亲昵地同他玩闹了一会，小鸟展翅飞走了，中原中也说：“再见。”
啊啊，这个语气，这只小鸟也要离开这座城市了吗。
中原中也并没有去那棵树上坐着，他的灵力护送着小鸟儿飞了好远，就像往日用灵力护送太宰治跑到神社之外他感知不到的地方去之后，才收回灵力。
他的手心掌灯，回到太宰治的身旁跪坐下来。
那盏温暖的小灯摇摇晃晃，在黑夜中，像是海面上的孤灯，引着在神社中无处可去的黑发少年，慢慢闭上了眼睛。
梦中也有一盏灯，在前方照着。
太宰治不知道是何人在何处点灯，但他就是觉得，如果有人祈祷，这盏灯会飘过来，陪着他，哪怕知道那个人是被一切厌弃的怪物。
“中也。”他想到了现实没有来得及说的另一句话，“除了我，不可以回应任何人的愿望。”
那些人想要从海中上岸。
上了岸，他们就会拆掉灯。
*
岁末，中原中也仍然穿着那身和服。
太宰治克制着次数，但是仍然算是比较有规律地定期来神社找他，他已经换上了厚厚的衣服，看起来像是一块黑色面包。
他好奇地问中原中也冷不冷，中原中也拽了拽衣服：“我有灵力，不怕冷，也不会脏。”
太宰治露出羡慕的表情，又开始日常盘问：“有没有奇怪的祈愿。”
中原中也摇头，也一如既往地说：“这是神的事务，你不要多问。”
“为什么，谁告诉你不能让我知道的？”
“没有人，我就是知道。”
“又是与生俱来的本能吗？”太宰治做了个鬼脸，眼疾手快搓了一个雪球直怼中原中也脸上，“你天天把奇怪的东西刻进DNA！笨蛋中也！”
中原中也用力晃脑袋，抖掉满头的雪，不屑地看了一眼太宰治，暗红色的灵力掀起了地面上全部的雪，太宰治一看不妙，抱住脑袋蹲了下去：“你打不过我就耍赖！”
雪在劈头盖脸砸中太宰治之前，停滞在他身旁的空气中，中原中也得意道：“认输吗？”
太宰治不认，对他略略略。
中原中也怕他感冒，也不敢真的砸下去，两人僵持半天，中原中也退而求其次，搓了好几团雪，biubiubiu三连发塞到他脖子里，才把雪放下来。
太宰治瑟缩着把雪抖出来，吵吵嚷嚷地又扔雪团过去，直到快要把后院的雪刨出几个坑，才消停下来。
中原中也把太宰治赶去屋子里暖暖，自己用灵力把他外套的水搓出来，迟了一步进门，看到太宰治还在打哆嗦，中原中也像是小大人一样按着额角，把自己的被子全拿出来，像是包饺子馅一样一层层把他包进去，又用灵力封了一层。
太宰治暖和得想打盹，闭眼之前，他再次确认：“听到奇怪的愿望也不要回答他哦。鬼故事里回应鬼的人们，最后都会被鬼吃掉的。”
中原中也想到太宰之前给他讲的鬼故事，后背一阵发毛，手隔着被子糊到他脸上，强行让他闭上眼：“你不要吓我。神才不会怕鬼。”