太宰治扬起嘴角：“中也，我觉得之后一段时间也不会无趣。”
“嗯……嗯？”
“人类很容易变得无趣，这也是神和人类的区别，你要记下来哦。”
中原中也懵懂地摸着下巴，迟疑半天，还是决定相信这个信誓旦旦的天选人类：“哦。”
太宰治笑弯了眼睛，晃了晃腿，和他并肩看着夕阳。
*
少年时的太宰治拥有超过常人的聪慧。
这一天，他逃离了家，想要到远一点的地方去看看，在看到神社门口快要死掉的小狗时，他蹲下来，用小木棍戳了戳小狗。
死亡真是件有意思的事情。
只有死亡，能让无法在满是狭隘、愚蠢、令人失望的世界生存的怪物逃离。
他是对死亡产生兴趣、预言自己会追寻死亡的异类。就像刻印在脑海中的异能的名字：人间失格。
异类太宰治，在小镇遇到了观测生死的神明。
……
中原中也再次展现出超出一般人理解的飘忽不定。
太宰治本以为中原中也会对自己感兴趣、同他说话找他玩，但是之后的几天，中原中也仍然坐在那棵树上眺望城区。
太宰治拿着买来的水果供品在树下挥了挥，试图诱惑对方下树，中原中也倒是飞快下来了，钴蓝竖瞳亮晶晶：“你来了。”
好一句平淡的你来了。
中原中也不是第一次见到能和神明对话的稀有人类吗？对他不感兴趣吗！
听到了这样的质疑，中原中也挠挠脸颊：“我想和你聊天啊，但是才过去三四天而已。”
太宰治沉默。他把果篮塞进中原中也怀里，面无表情地要独自爬树。
他得到了新知识，神明并没有对时间的紧迫感。
虽说太宰治并不觉得自己是正常的人类，虽说他并不羡慕长生，甚至感到怜悯，但是作为物理意义上寿命和健康程度都远比神明短很多的生物，他感受到了一种无声的炫耀，并对拥有这种特性而不自知的神明感到不爽。
太宰治伸手，伸腿，抓树干，他暂时不想和笨蛋神明说话，这会拉低他的智商。
他一个人努力向上爬。
中原中也看着爬了半天还在树根处的太宰治：“你想去树上吗？我带你去吧。”
太宰治：“……”
他摆出油盐不进的态度，双手抱臂，但是没有再继续无效爬树，想看看对方想怎么做。
结果毛茸茸的尾巴轻柔地缠上他的腰，然后，身体变轻，原地升空。
中原中也坐到平时自己最喜欢的观景处，发现太宰治还在若有所思地看自己的手：“太宰，你怎么不过来，这里风景好。”
太宰治一扭头就撞入他看起来很开心的蓝眼睛里，一时忘记自己在赌气，慢吞吞地挪过去：“哦。”
刚刚不小心rua到了一把中也的尾巴。但他需要强调，这是不小心，并没有故意伸手。
……好软。好想再rua一下。
太宰治开口：“你不是神吗？为什么会有狗狗的耳朵和尾巴？”
中原中也还从没被问过这个问题，也没想过自己的兽相和哪种动物比较像，听说是狗，就好奇道：“你见过和我一样的神吗？还是说见过这样的小狗。”
“那倒没有，但是只有狗狗才会有这么活泼的耳朵，还有一开心就会摇的尾巴，而且还这么大，这么蓬松。”太宰治指了指中原中也已经开心地摇摆两下的尾巴，“喏，你看。”
中原中也还没注意过自己的尾巴会擅自摇，他反手奋力抓住不听话翘起来的尾巴尖，脖子腾地泛起红晕：“也没有一开心就会摇。”
浅橘色的毛炸得像是散开的毛团，被他握住，又不服输地滑出来。
中原中也忘记太宰治还在看热闹，和叛逆的尾巴奋战，中间差点不小心把自己从粗壮的树枝上摔下去，连灵力也用上了，尾巴终于服输，委屈巴巴地、柔顺地垂落下去。
春秋天把这条大尾巴当成抱枕一定很舒服吧。
啊，如果剪掉这些长毛做成冬天的小被子……
太宰治在旁边低下头，暗地直勾勾地盯着中原中也的尾巴，微微抿住嘴唇。
中原中也只觉得背后过了一阵凉意，像机敏的小动物一样飞快晃着脑袋侦察。
他的耳朵也跟着动。就像刚刚出水的狗勾在甩水一样。
看起来……真的很软。
事实证明手感也很好。
得想办法再多挼一下。
两只幼崽各怀心事，坐在高高的树枝上，逐渐安静下来。
中原中也并没有主动找话题的经验，也不觉得安静是什么不正确的氛围。
平日太宰治坐的位置其实是爱来找他玩的松鼠经常坐的位置，前段时间松鼠不见了，现在太宰治补上了空缺，他觉得心情很好。