手心严丝合缝，秦舒予的指尖颤了一颤。
……她当然知道。
他看出她做不到主动，所以他就先挑开。
在他们间如此大动干戈，涉及到了最深处关于信任的争执之后，沈淮之能孤身前来找她，且体谅她的难以开口，这本身就是一种极大的低头。
他之前从不让步。
这回既然反其道而行之，就说明他做好了决心要解决盘桓在他们其中的一切阻碍。
秦舒予抬眸。
眼前男人的眼睛很深，眉骨冷峻英挺，扣着她的手，带有她熟悉的坚硬。
内心被触动，有一瞬间她几乎要说出来了：“我以为，以为你……”
语言似乎还是很难组织。
她尝试了半晌，最后无力地吐出一口浊气，避重就轻，“我以为，你不会对我爸妈说那些的……”
他对父母说的话，她一字字听得清楚。
就当着她的面，他那样说。
场景下意识复现，随机挑选的一句话骤然就成了把钥匙。
门扉开启，秦舒予被强行压抑封锁的情感终于不受阻碍，彻彻底底地涌流出。
情绪席卷，眼前的这张脸忽然变得格外讨厌，她猛然咬上他的肩，力度像是恨极，“都怪你……！”
呜咽着，口齿不清：“你总让我哭，对我根本一点都不好……因为你，我爸妈不要我了，结果你，你也……我后来哭得眼睛都肿了！都怪你……我是真的讨厌你。”
沈淮之极静地将她凝望。
空间内只有他们两个人，她的每一句话都落在他耳里，他听着，面色未改丝毫。
即使秦舒予一句句重复着讨厌，他也只是垂首在她耳边声线微沉：“我知道。我让你哭。”
顿了顿，他指骨伸出，抹掉了她的眼泪。
这是本该在一周前就擦掉的眼泪。
低道：“但没有不要你。”
秦舒予又愣神了片刻。
到底是降温的秋夜，身上暴露在空气里的地方迅速转凉，也显得身上和他接触的部分，热意蒸腾温暖。
她望他半晌。
他眼睛里的她眼尾泛红，对他又哭又打，说完讨厌之后，又分裂一般缓慢地撇起唇角，委屈至极：“你根本就不喜欢我。”
“我那时候那么伤心，你都不来哄我，就看着我走了，你对我根本没有喜欢。”
“你不喜欢我。可我，我……”
“我不要这样。”
她转过头去，不去看身前对她有莫大吸引力的人了，呢喃极低：“……我们之间，根本就不平等。”
她说完后，空气又静了片刻。
“什么才是喜欢？”
秦舒予答不出来，沈淮之也不需要她回答。
他的心底同样有过很多想法。
否认，无视，或分析利弊后再做选择，这是一般情况下他最常见的反应。
但他最终说出来的是：“如果你指向的喜欢，是让我与你有相同相似的感受。”
“……舒予，你做到了。”
他的视线静落在她身上。
秦舒予猛然转过头来。
她眼里是不可置信，处理这句话花了她太多的时间，“相同的，和我……？”
“可是，可……”
她茫然不解，“你根本没有表现出来。”
“没有外显不代表没有。”沈淮之皱了皱眉，回想起了什么不愉快的事情。
他的目光再次落至眼前。
他是自始至终都冷静利落的人，决定做好以后，任何行动在他眼里都是一条笔直的不需要怀疑的线。
很多决定看似很难定下，临到头时也只需一瞬。
产生喜欢的时间同样不可考，但如果他注定选择向秦舒予袒露自己，那所谓命运关于他的伏笔，或许就埋在她转身离去的那时刻。
只是他的冷静最终不够万无一失。
以至于酒店和岸悦，直线不过两个小时的距离，他真正抵达这里却花费了足足一周。
察觉到秦舒予暴露空气里的缩瑟，沈淮之抱她起来，拿起一旁被她乱扔的披肩从后背裹紧。
但透过他掌心的温度要更让人留恋：“我不会为了一个不喜欢的人跑到这里。”
“也不会愿意和一个不喜欢的人维持婚姻。”
秦舒予所说的平等绝不只局限在感情方面，所以他顿了顿，复又声线微沉：“最初我让平悦与辉云合作，只是出于自身利益，不是为了你。”
“我的目的并不高尚，两家企业曾经不过是各需所取的合作，你在中间，从不必为此产生压力。”