他对她的房间早已轻车熟路，不用开灯就能走到床边，许宁夕勾着他的脖子没松手，两个人一前一后倒到柔软的床上。
窗外的月色洒进来，朦朦胧映出彼此的脸，被套上是熟悉的香气，
林云起叹了口气，“年就要过完了。”
许宁夕淡淡嗯了一声。
林云起问：“那我还是你的男朋友吗？”
许宁夕的手贴上他的额头，“没醉怎么也说胡话。”
林云起说：“想清醒地听你回答。”
许宁夕抬起手，看腕表上亮着荧光的指针，“再等等。”
一片静谧中，分针转完最后几圈，楼下的挂钟响了一声，她的唇碰了碰他的耳朵，“今天是，明天也是，后天也是。”
第六十六章 ：一遍又一遍
醒来的时候已经临近中午了，许宁夕翻着各个平台上对昨夜活动的宣传通稿，评论里都在惊叹烟火的绚烂，仿佛真的走进剧情里，做了一场梦，林云起的礼物意外让桃源小镇的宣传效果又上了一个档次。
壮观的场面落幕后总让人有些感伤，太美好的东西就像名为“海市蜃楼”烟火，望着万千礼花炸开时心中攀升到顶点的震颤，也许正是因为知晓它很快就会消失，她心里不由得生出这样一种感觉。
不过烟火不在，携手并肩看烟火的人还在就好。
许宁夕喊林云起的名字，没人回应。
她起床下楼转了一圈，发现他出去了。
这栋房子已经逐渐被他填满，客厅里摆着上次在家具城看到的那张云朵沙发，送到家那天，他让她闭上眼睛，握着她的手陷入柔软，问她要不要一起做一个梦。
拐进餐厅，黑胡桃木餐桌上压着他写的纸条，“我去公司有点事，醒来记得早点吃午饭。”
她边吃饭边拿出手机给他回了条消息，“几点回来？今晚我会去参加同学聚会，不在家吃饭。”
窗外晒进的阳光提示着天气晴朗，秦思薇他们约的是晚餐，她还有一下午的时间调整状态整理好心情。
直到吃过饭，洗了碗，晒完两人的枕头，林云起都没回复，倒是收到了沈皓的消息，“我们五点在校门口见。”
她回复：“好。”心里攀升着期待和忐忑。
林云起走在街上打发时间，想要驱走心中不安的情绪，他出门的时候许宁夕还睡得很沉，让他不忍心叫醒。
他也不知道要去哪里，最终跳上了一辆恰好到站的公交，是他们以前常坐的那一辆，小区、学校、图书城、汽车北站都在路线图上，曾经生活的碎片被重新串成一条线。
他坐了十几分钟，跟着几个背书包的初中生下了车，进了图书城。这里和许多年前一样，靠近门口的区域主要卖教辅和课标必读，家长带着孩子的组合占据了不多的自习区域写作业，将这里当成上补习班前的中转站。
林云起跟着记忆中的路线绕过社会科学和历史文化，往里走直到抵达许宁夕曾流连忘返的文学畅销。
他的指尖在一排排书脊上滑过，透过书架的缝隙，目光和一个穿着校服的学生不期而遇，女生慌乱地将手上的撕了一半覆膜的书塞回书架，又把手里的半片塑料膜塞回口袋里。
墙上挂着红底黄字的非买勿拆的提示，林云起绕过书架，上前小声地吓唬：“小孩，帮我也拆一本，不然我就向店员揭发你。”
“你想看什么？”女生紧张又腼腆地笑。
“随便。”
他和她的回忆像不断轮播的电影，将他的心塞满。
他将两本书都付了钱，留下女生帮他拆的小说，坐到许宁夕常坐的那个位置，背靠着书架翻开，书很薄，一下午就能看完。
许宁夕换了五六套衣服，在镜子前走来走去怎么都不满意，房间一下子变得乱糟糟，像她的思绪。
她又换上了第一条白色的裙子，拉开抽屉选项链和耳环，抽屉里整齐地放着一叠明信片，是这些年校友会给她寄来的，她想起今年的还没有收到，于是发消息问秦思薇：“你今年收到学校寄的拜年明信片了吗？”
秦思薇疑惑：“什么明信片？”
许宁夕回：“就是校友会寄的，每年都有，一些新年祝福。”
“什么时候寄过，我怎么不知道，难不成是因为你事业有成才给你寄？”
显然不是，明信片寄来的第一年她还没有出名，她将明信片在桌面上铺开，看不出什么特别的，只是下方都有一个可爱的纪念章。
她拿出手机搜了搜那个纪念章上的名字，搜出了以前常去的那家图书城的，代寄明信片是他们的业务之一。
她翻转明信片，第一张上的话出自《楚门的世界》，“假如再也见不到你，祝你早、午、晚都安。”