许宁夕咬着嘴唇不说话，林云起启动车子，许宁夕突然开了车门，跳下车，把两人吓了一跳，“你们等等，我东西落在里面了。”
许美凤摇下车窗喊：“什么东西呀，丢了就算了，别带回去了。”
许宁夕没答，飞快地跑回了墓园。
她沿着阶梯，逆着下山的人群一路向上，奔跑到刚才那个墓碑前，气喘吁吁地她扶着胀痛的膝盖，抹了抹睫毛上的汗珠，认真地将碑上的名字看了一遍又一遍，她确认没有看错，上面写着沈皓的名字。
像电影掉了帧，世界卡顿了几秒，一切显得那么不真实，许宁夕呆楞了会儿，又笑了。
她笑自己太傻，沈皓前两年还给秦思薇发了结婚红包，怎么可能躺在这个墓碑下面。
他只是不联系她，又不是不联系别人。她曾认为他的名字简洁又特别，皓月千里，洒脱随意，如今却觉得这个名字大众又俗气，不然怎么这样也能碰上一个。
这个墓碑也很奇怪，一般的墓碑都会表示是谁立的，像是”爱妻xxx之墓，爱子xxx之墓”，可是着上面没有写立碑人，也没有写生卒年，更没有亲人精心打理过的样子，只有刚才那盆光秃秃的盆栽，还剩下孤零零的几片受冻黑枯的叶子。
她认得那是盆四季桂，叶片带着细细的锯，和礼堂边的那棵品种差不多，估计再过一两天连剩下的几片叶子就要消失了。
在别人碑前打扰了这么久，许宁夕深深鞠了一躬，口中念着抱歉，她没有带鲜花，摸下领子上夹着的小花发夹，夹在了盆栽光秃的枝条上。
她回到车上，林云起注意到她破了洞的牛仔裤，许宁夕用手捂住洞口，勉强笑笑。
林云起的情绪也不高，回去路上音乐也忘记开了，车里只有车载电台播报的各种新闻，一条接一条，无人在意。
许宁夕要么看着窗外要么看着手机发呆，一路上一句话也没说，林云起停好车转过头问她：“怎么了。”
“没什么。”许宁夕飞快把手机揣进兜里。
“到家了。”他提醒。
许宁夕回过神，才发现已经到了家门口。
林云起没下车，同她说：“我出去一下，待会回来。”
许宁夕茫然地点点头。
厨房的灶上架着木桶在蒸糯米饭，许美凤让许宁夕看着火，她带吴迪去村里找其他小朋友玩会儿，免得他老盯着电视。
村里每家每户基本都保留了土灶台，上面驾一口大铁锅，锅铲能在里面大开大合，炒起菜来有一种气势磅礴的感觉。
吴迪快乐地推着许美凤的轮椅出了门，临走前她叮嘱：“不要烧太大，也不要灭了，保持现在这样就行。”
许宁夕坐在木头长凳上盯着灶火发呆，等回过神的时候，灶里的柴早烧完了，只剩下一片炭火星子。
她赶紧从地上拿了一捆扎好的枯枝，又塞了几根柴条进去，直到枯枝烧完，柴条都没有燃起来的迹象。
她思考了几秒，觉得是空气不够流通，趴在灶口对里面吹了吹，被呛得直咳嗽。
林云起走进来，看着她的花猫脸忍不住笑了一下，问她：“要帮忙吗？”
许宁夕往长凳另一头挪了挪屁股，让他坐到一边。
“你会？”她的语气里是充分的怀疑。
“那当然。”
林云起卷起衬衫的袖子，找了几块细长匀称的柴条，随口问她：“怎么了？”
“嗯？”
“看你好像心情有点不好。”
“没什么。”
“触景生情，想起你的父亲了？”
许宁夕勉强笑笑，“只是在墓园里看到了一个墓碑，上面的名字和我一位老朋友一样。”
她又紧接着说：“不过只是同名罢了，那下面肯定不是他，虽然我和那朋友很久没联系过了，但他肯定在某个地方精彩纷呈的活着，不可能年纪轻轻就躺在下面。即使有天他去世了，他的坟墓前也会花团锦簇，他是个特别受欢迎的人。”
林云起听完也跟着沉默了一会儿，像在安慰许宁夕：“放心吧，你的朋友一定过得很好。”
“只是有点伤感，这巧合让人觉得人生无常。
“所以我们珍惜当下就好了。”
许宁夕认同地点点头，“昨天太远，明天也太远。”
林云起用火钳子架起刚才选好的那几根木柴，先是在灶台里竖着铺了两根大的，又横架了一根，在三根木柴的搭起的缝隙中塞了火引子，一副信心满满地样子。
许宁夕看着有点疑惑，放这么多能烧着吗？许美凤总是先点火引子，然后架细柴。
直到林云起问许宁夕：“酒精块呢？”
“什么酒精块。”
“就是助燃的啊。”