走在前面的人突然脚步一停，我没防备，差点撞上他。才刚稳住身体，我就听见一种奇怪的声音从前面传来。我想伸头去看，又记起创造士不让我超过他的影子，只好缩起身体，和他一起静静地站着。
那种声音并不响亮，但很吵闹，像是纸片互相摩擦发出的响动——“沙沙沙”“哒哒哒”“咔嚓咔嚓”。摩擦声越来越近，越来越刺耳，我又忍不住想去看看到底是什么。然而创造士说了句“躲好”，我只得继续一动不动地站在他的影子里。
那个声音慢慢远去了。创造士又重新迈开步子，期间他陆续遇到两个男人，一个女人，他们朝他简单地打了招呼，又各自匆忙离开。创造士说，这些都是同事，现在快到午夜了，新一天的创造要开始了。
我想起他说过，创造只能在晚上进行——这么说来，他们都是在午夜之后工作的吗？
又往前走了一段之后，创造士再次停下脚步。我以为又有情况，立刻缩到他身后。然而创造士朝旁边转过身，伸出手，推开一扇门。
门里是一个空荡荡的房间，放着简单的桌椅和柜子。创造士朝里走去，走到房子里侧的另一扇门前，推开，里面又是一个类似的房间。我们一连穿过好几个这样的空房间，屋子里的陈设逐渐变得华丽，桌椅上开始有了装饰线条和花纹，墙上有了挂画，地面铺上地毯，天花板上也悬下各色造型的水晶吊灯，有些架子上还摆着精致的陶瓷娃娃。
然后，创造士推开了一扇雕花大门。
门开的瞬间，我愣住了。
——里面是裁缝铺。
不，是个和裁缝铺一模一样的房间。
低矮的天花板，擦得干干净净的墙壁，挂满衣服的货架，狭窄的柜台，柜台上的糖果盆……所有细节都和蓓丝的裁缝铺完全一致。创造士关上门，把我的声音还给我，告诉我可以自由活动了。我立刻冲到房间中央——蓓丝就坐在火炉旁，低头忙着一些针线活，像她平日在店里那样。
我叫她，她没有回应，还是低着头，手里的针线上上下下。我走到她面前，又叫她一次，她依旧没有应我，连头都没有抬一下。我以为创造士没把我的声音还回来，刚要朝他大叫，他走上前来，做了一个“嘘”的手势。
“不是你的问题，”他说，“她现在听不见。”
说着，他托起蓓丝的下巴。我看到一双清澈却无光的浅褐色的瞳孔，本该有视线凝聚的地方只剩下了虚空。
而与此同时，蓓丝的手却没有停下，依旧握着针线在那块衣料上有节奏地穿行，仿佛一台运作精密的机械。我凑近去看她手里的布——她好像在绣花，针脚整齐细密，只是我看不懂那图案的形状。
“她听不见，看不见，也不会思考，”创造士把蓓丝的脑袋放回原位，又把她的肩膀摆正，让她以一个尽量舒服的姿势坐着，“现在在这里的这具身体，几乎就是个空壳，只是在一些零碎记忆的驱动下，做着过去做过的事。”
创造士说，因为是镇上唯一被啄去记忆的成年人，所以蓓丝的状态一直在被计算和观察。那天，他的同事们察觉到有异样，匆忙赶到裁缝铺的时候，她已经成了一枚空荡荡的蝉壳。
“我因为有别的工作，也是昨晚才知道这件事的，”创造士说，“这里是根据她生活过的环境模拟出来的空间，被我们接收的空心人都会被安置在这样的房间里，尽量让他们被自己熟悉的东西包围，让他们所剩无几的记忆有可以依附的东西。”
他说了之后我才注意到，蓓丝旁边的炉子没有半点温度，甚至火焰也是静止的，就像一张画上去的图像。
“……白天的时候，我也去了她店里，”创造士说，“就看到你在那儿。我想你一定也很担心她，所以就把你叫来……”
“她为什么会突然变成这样？之前不是还好好的吗？”我说，偏偏是在我因为害怕而不敢出门的这几天里——如果我像平常那样，每天都上街去，每天都去看蓓丝，是不是就能在第一时间察觉到她的状况？那会不会……就能做些什么，让她稍微好转，不至于变成现在这样？
创造士皱紧眉头，轻轻地叹了口气：“空心人的状态本来就不稳定，就像被拆空的房子，可能摇摇晃晃地挺立在那里，也可能被风一吹就倒了。”
我蹲在蓓丝面前，摸摸她的手，又摸摸她的脸。她的神情平静自然，皮肤却冷得像积了雪的玻璃。也许是因为她的胸膛里已经没有一颗跳动的心脏，来把血液输送到全身了。
我把耳朵凑近她的胸口，凛冽的风声像刀子一样从我耳旁刮过。