“门上的那个图案，是书扣的样子，不是吗？没见过它的人就看不见这扇门，”小汤姆微微歪头，说话的语气仿佛在陈述一个人尽皆知的事实。
“但是那本书在我——你是说有两本那样的书？”
“我告诉过你了，我从来不做单独的东西，”小汤姆移开眼睛，似乎对这个话题开始感到无聊，“它们本来就是一起运作的，只有当两个孩子都把它们留在枕边，通道才会开启。我知道还有个人在这儿，不过一直以为你们没有遇到，你从来都没提到过。”
哈利睁大眼睛，滚烫的血液将脉搏全部冲乱。脑子嗡嗡作响，震荡般的眩晕中他分不清自己都思考了些什么记起了些什么。他只知道眼前的夕阳很亮、很亮，而小男孩接下来的声音就像天边钟响一样，遥远地，重叠着，一下一下敲进他的意识——
“这也许会让事情有些变数……”
“我把备选计划告诉了你……因为你看上去并不会……”
“介意离开这里……为了拯救它……”
“只不过……”
“现在……”
只不过……现在……
只不过现在这样的话，这个小孩，这个小孩……
哈利十分惊讶于自己在此情此景之下，仍能想起一个突兀的，明确的，却令人心惊肉跳的问题。
“如果是这样……那你……”他喑哑地问。
按照这个说法，所有的“外人”都会被推出这个世界，但小汤姆自己也是……他自己也是……
“我会消失的。”对面云淡风轻地说，点了点头。
哈利用力忍下了心中的翻江倒海。
他甩了甩头，因为克制而把双拳握紧，却上前两步，把声音尽可能地放柔了——如果他还能继续说点什么的话。
“你会……”
“我已经死过一次了，现在这个什么也不是。”小汤姆伸出手掌，望着自己的五指。
从哈利的角度看，这个男孩真实得和常人无异。他头上的黑发柔顺，皮肤细腻而白净，眼睛因为独有的纯黑色而异常深邃，像是永无尽头的隧道。
也只有这样一个孩子，才能在潜意识中造出这一整个世界。哈利忽然想。
“我曾经也害怕过离开，”小汤姆抬起头来，“金苹果是我的计划，一切都是。我想留在这儿，把我的朋友也留在这儿。是他要开始杀人的。”
“那个人……你的那个朋友，他也是来自……？”
“你们的世界。”
小汤姆说到这儿，又把脸转朝窗外。
“我从孤儿院窗口看见他走过几次，觉得我们能够成为朋友，就把书扔到他面前了。”
过去所有拜访中，这个孩子总是这样，总在有那么一丝分神或是情绪晃动的瞬间，望向窗外。
哈利跟着他看去，只见近处的玫瑰丛花叶层次分明，粉白的颜色幻觉一般柔软而平和。它们像是一幅油画的近景，再往远处又是被余晖模糊了的街道和看不清的天空。
这扇窗子只留给了他这么多。但他曾经也一定在外面的天地里，追逐过梦里的蝴蝶。
“我很抱歉，汤姆……”
话一出口，哈利才发觉自己已经不知多少遍说这句话了，且都对着这个孩子。他没有办法不感到同情，还有无法忽略的、隐隐作痛的悲伤。
要不是此刻心绪为了别的事情涌动着，这恐怕只会更明显。
“有人一定把我的书偷走了，在我死去之后，”小汤姆说，“他也一定把书扔掉了，否则它们就不会能有新的主人。”
他转回来看着哈利，目不转睛。
“你们是怎么遇见的？”他问。
“我们……”
哈利想要回答，嗓子却哽得说不出话。这不是禁言魔咒，他知道那东西在这个房间里没有用。但是他不知道怎么解释。
他又想起那个梦，那个短暂的、和回忆紧紧相连的梦。
“我叫马尔福，德拉科·马尔福。”
——校服店里明明没有这句话，却如同那时的铃铛声一样，从无处吹起，让它像是心缝中冒出的那缕烟，轻盈而果决地升上天空，“啪”地一声，如同霎时炸响的白色烟花，绽放开来，填满整片夜空。
他们是怎么遇见的？
“……知道婴儿一天花多少时间在睡觉上吗？“
离开之前，这是哈利最后听到的、源自那个纯净童音的话——
“我想，休息，也许比我们想象的要舒服得多。”
床头，那双纯黑的眼瞳仍然望向窗外。小汤姆在这个姿势停了许久，右手碰了一下胸前的银毫吊坠，又像丢弃不再好玩的玩具那般放下。接着，他回过头来，朝哈利眨了眨眼。
那一刻，他的嘴角终于有一丝属于孩子的微笑，像是受困于时间太久的灵魂，回到最初的、盈溢奶香的柔软摇篮。