“我可以跟你去——”
“不……不，你留在这儿。”
时间。他需要时间冷静，需要时间面对这个情况。轻柔的声音中带了不自觉的急切，他担心地看着哈利，祈祷自己的行为不要让他感到受挫。
然而哈利却比想象中要坦然自若。即便嘴角的放平暴露了他多少的不安，他仍然点了点头，只握了一下德拉科的手，便说：“你会回来？”
“我保证。”
“你保证？”
“我保证。”
“好。”
德拉科回握他的手，想要微笑却又扯不动嘴角。他已经很久没有笑过；就现在的处境，任何的快乐似乎都是对于自己和爸爸妈妈的背叛。
心下沉重着，他拾起地上的衣服裤子，借着黑暗穿好，径直走出了门。
背后，哈利凝望他离去的方向很久，身体向后倒回床上，拉起被子盖住自己，缓缓闭上双眼。
……
“嚓——”
火柴被划亮，钻进黑夜仿佛一只年幼的萤火虫。黑发男孩用手护着火光，弯腰点亮床头矮柜上的蜡烛，又走到墙边，将上面嵌着的一盏烛台点燃。
回过头，他看了看地上散落着的两件黑色披风，还有自己的圆框眼镜。那眼镜歪倒在墙角，两脚朝天地翻了过来，看上去倒是没坏。
哈利于是走过去，捡起它来戴上，又搭上了领口最后两个纽扣。直到这时。他才算穿戴整齐。
这真是一个经典的“Morning-After”场景。哈利有点好笑地想。他从蜡烛旁边拾起那根久违的冬青木魔杖，挥了两下点亮一个荧光咒，又让它熄灭。
——德拉科的样子无限接近于落荒而逃。如果他是个在重自己贞德的保守女孩，他早该愤怒于此并伤心欲绝了。
但他不是保守女孩，德拉科也不是。而这或许也不是重点，因为他知道对方不过是一时慌乱，过一会儿就会回来的。
他的德拉科总是会回来的。
入睡之前，哈利其实有过担心，担心隔了这么久之后梦境的时间或许都在流逝，而自己说不定被德拉科误以为死亡埋了起来。但直觉中，他就知道自己还能回到这里，而那个男孩会是他醒来后见到的第一个人——事情也确实如此发生了。
但时间的停滞还是让他有些恍然。
窗外，哥本哈根还是冰雪覆盖的样子，和离开那天一摸一样。他不太知道这般时间延续的原理在哪儿，济贫院的那个小男孩也没有提到过……
对，那个小男孩。
哈利忽然想起枕头底下还压着写给小汤姆的童话故事。他随之伸手去找，不一会儿就把它摸了出来，纸张变得皱巴巴的。
枕头上，两人躺过的地方留有着两个不规则的、相连在一起的凹陷。哈利借烛光注视着他们，久久注视着，直到脸颊微微发烫，胸口也热了起来。
他不是什么在重贞德的人……但那也确实是他的第一次。从床上爬起来那刻，他就注意到除了宿醉带来的头晕反胃外，浑身上下没有一处不舒服的地方。这让他十分惊讶。学校的卫生教育做得极好，他知道一开始多半都是会疼的，这是先前荒郊野外中他总有点犹豫的原因之一。只是之一。
肩膀，没事。双腿，没事。再往后……也都没事。他都怀疑他们是不是根本没做。但如果有的话，德拉科该温柔到什么程度才能这样？他真开始有点后悔，自己什么也记不住了……
轻轻叹出一口气，哈利走到窗边，把窗帘更多拉开。月光浇满了他的全身，洁白的衬衫发出银色的光芒，就像铺开在他眼前的古老街道和错落屋顶那样。它们有的尖有的平，有的是个圆形的罩子，却都盛着如水般的月色，在黑夜之中熟睡。
停顿片刻，哈利将视线投到距离最近的、皇家剧院前宽敞的大街上去。上面满是新雪，看不到什么灰尘或者污秽的痕迹。
太干净了。
眉心微动，哈利又看向路上的煤油灯。它们顶上盖着雪，玻璃罩却灰蒙蒙的，就和他那晚从济贫院回来看到的一样，上面的阴影诡异而哀伤。
还行……
他默念着，目光聚焦到近处，猛然看见窗外爬着的一只八角蜘蛛——这着实把他吓了一跳，退后几步瞪大了眼。随后，他又把自己逗笑了，摇头回到床边坐下，望着最远处那轮圆月，逐渐放空。
他在确认。确认自己所看到的已不再受任何东西影响。不过他很快就能肯定这一点。
不需要把视线里每个不好的细节都挑出来，不需要虐待自己一样去找茬。他记得半年前的感受，也就知道现在和从前的不同之处。
那就像是空气。从前是温暖的、炽热的，永远浮在鼻腔之上，吸进它于是需要抬头、把下巴扬起来，又因为这个动作和嗅觉里的花香感到巨大的满足。然而现在，所有的气流就在他身边环绕。或凉或热，或像酒香一样浓郁——又不可置否地带着一夜沉闷之后的干燥和怪味。