“你……在想什么？”
德拉科忽然开口问，声音很薄，随意就能被风吹走。哈利和他并肩走着，除了摇头什么都说不出。
这样的情形让他感到慌张。更可怕的是，即便在此刻，他也能感到自己的心因为德拉科语气里似有若无的关怀，轻轻收紧了一下。
“带着你的魔杖吗？”德拉科又问。
哈利再次摇了摇头，尝试找回自己的声音。
“放在房间里了……待会儿估计不方便。”他解释道，又顺着话问：“你的呢？”
德拉科摇了摇头。
“一样……”他抬眼望向这座小山坡的顶点，“希望待会儿不会更冷。”
哈利沉默地听着，因为这段话的平淡而感到隐约的悲伤。在现实中，他永远也无法和马尔福展开这样一段对话：那势必会引向双方的冷淡收场，或是锋芒毕露的对骂——就像在雪山上那样，或是暴雨后的山洞里，或是不冻河的流水边……
究竟不同在哪里？是否真的有什么不同？
而如今，他们又走在了一起，却因为这僵硬的气氛儿无法离得更近一点，也牵不住对方的手……
明明离得那么近。明明一直那么近。
再也没人先挑起话头，目光也有意回避着。越往上，墓碑的排列就越是零落，看上去也不及低处的那些规整，很多碑文已经看不清了。他们路过一个断成两半的石碑，还有一个杂草丛生的，藤蔓空隙中露出快要消失的一个名字：「乌兰纽斯」。
不远处，一个围着披肩的女人正坐在某块矮小的石碑前，抚摸着碑上简短的——属于她最小儿子的名字。她曾经去过很远很远的地方，抵达过这片大地的尽头，最后却选择回到了这里。而在她的旁边，一个老人正慢慢拔着另一座墓前的荒草。他其实并不认识安息在这里的人——那人看似有个名叫“约翰”的孩子。这只不过是看望过他妻子后的顺带之举：上帝会善待善良的人——他都一直这么想。这是他从妻子那里学到的。
时间的谜底永远无人知晓，这片山丘比任何一个地方都明白这一点。它因此在冬天也尽可能地长出许多绿草，谈不上茂密，却至少够人坐下时听不见断裂的脆响。
最终，两个男孩在丘顶的一颗枯树干边坐了下来。这里远离所有的墓碑，而德拉科在长久的忍耐后惜字如金地开口说，他不想靠近那些东西。
风不停调换着吹动的方向，时尔狂烈，过不了多久又渐渐消停。哈利抱着腿坐在德拉科旁边，远望着看似晴朗——却没有几颗星星的夜空。
人一辈子只能见到一次彗星……
他从没听过这样的话，也不知道是否属实。来到这个世界后，他见过两次一闪而过的流星。一次在那艘大船沉没之后，另外一次便是在除夕夜，那个女孩擦亮第三把火柴之前……
那时他是有怀疑的。
他怀疑德拉科停下脚步、愣怔的神情、不可思议的温和，一切都是因为他也知道那个家喻户晓的故事，并在那刻无法坐视不管。
但也不是这样的……
如果是现实中的那个斯莱特林，即使他知道卖火柴的小女孩最后的命运，估计也只会嗤鼻一笑，因为自己的生活过于优渥而让不出一点同情之心……
但那人似乎也有些变了。
哈利说不出这是哪来的感觉。也许是那天在休息室里，也许是他被发现闯入对方的领地，却没有受到任何一丝攻击……
心事和此时的风一样找不到方向。哈利不由稍稍偏头，让坐在一旁的男孩落在他的视野边缘，却不足以让对方发现自己的注意力。
如果现实中的情况让他无法定夺，那么他对至少明确知道，梦中的德拉科确确实实是变了。更为沉默，更为悲伤，却不是他更加熟悉的、一度让他产生排斥的悲伤。
哈利见过德拉科悲伤。
在北方的山峦风雪间，在万丈冰川的映衬之下，在他的眼里、回忆里和想象里。那种悲伤是彻骨的、狂热的，和他们那时的爱一样，撕心裂肺。那种悲伤会让他感到恐惧，让他想要远离——那太浓烈了，像是一场暴风雨或是雪崩，铺天盖地压下来，压死从前所有他们分享过的快乐。但现在他所感受到的，在德拉科身上的悲伤，却是另一种东西。
德拉科时常凝视着他，就像今天这样，却不再是从前那种将人禁锢的眼神，反而是克制的、有些疏远的，犹如在看一张蒙尘已久的旧照片。这样的距离让哈利感到寒冷，即使旅店里烧着火炉，即使德拉科也许就在他的旁边，他仍然觉得德拉科随时都会离开。
当德拉科不在看自己的时候——例如现在，哈利注意到，他总是空空地看着视野中的某个点，像是在看很远的什么地方。那让他感觉起来像要即刻踏上独自的征程，而他要去的地方太远，是他自己，或任何人，都抵达不了的终点。