但除开这些，哈利效率的稳定其实有着更为简单和与作品无关的原因——
那就是，他都没有把笔放下来过。
这其实并不算常见，一点也不常见。
平常上课的时候，他总是能因为各种各样的原因分神——罗恩递来的薯片，调色失败多次后产生的厌倦，还有对于下课后去踢球的期待。这时候一旦放下了手里的刷子或海绵，就一定会在接下来的五分钟内忘记拾起。而这会儿迫使他专注的——哈利在斯拉格霍恩扯着嗓子喊出“十分钟倒计时”后意识到——除了考试的时间压力，更是自己从未闲下来的大脑。
三天了，距离马尔福做出那个怪异的举动已然三天了，他仍旧无法把那一幕——对方看自己时的眼神抛出脑海。更糟糕的是，他翻来覆去地把它想了无数遍，因此早已无法确认现在记忆里的究竟是那天真实的情景，还是揉进了想象的幻觉。
那天他的样子……那句话……说话时的语气……
专注和躲闪并存的目光……
究竟是这些让他想起了梦里的那个男孩——还是都是他自己想的？是自己把他们联系到了一起？
但他为什么要这么做？这不应该……这怎么都不应该……
思绪再次顶到了跃不过去的高墙。
过去三天——连上梦境加倍的时间里，他都在这个点上因为头疼和心慌的打住。他不敢继续去想，不敢去想那个隐隐浮现的可能性……
这是太久以前就被否认了的怀疑，在任何一个时候出现都不该在此时出现。
是他想错了……是他想错了……
可是怎么可能呢？
怎么可能呢？
哈利越想，心跳越是不住加快，干脆站起来给画布的四条边缘涂色。但人就是这样的，越是抗拒去想什么，思维就越像顽皮的孩子，举着礼花枪在意识腔室的每个角落喷洒出五颜六色、纷纷扬扬的彩带和碎片。他握着笔为画中小马的银色鬃毛加上最后一笔高光，洗笔时听见一连串的铃响炸开——
“时间到！放下你们手里的工具！”
斯拉格霍恩边喊边拍着手，踱着步在教室内巡游起来，“如果你们有湿画布的话，把它们全部放到门边的架子上。做立体作品的同学，请把你们的成果都留在原位……高尔，把你的画笔放下——迪安，你也是，开始收拾吧，考试已经结束了！”
哈利转过身去，看见赫敏终于坐直起来，用沾满铅灰的手不管不顾地拢齐头发披在脑后，抬头对罗恩——然后是自己，露出一个胜利的微笑。
“上帝，终于……”
隔壁桌的一个狐狸彩塑前，潘西叉腰对着自己的作品观摩一番。她啧啧两声，注意到哈利·波特正看着自己，脸上轻松的神情一下变得冷漠。
她会不会知道……
哈利望着斯莱特林女孩板起的脸，几秒后意识到自己又在想那个荒唐的可能性。他于是接着把笔搅进水桶里，在哗啦啦的声响中逐渐放空思绪。
美术考试的善后过程足有半个小时那么漫长。两个水池前排了五六人的队伍，洗涤剂和海绵被传来传去，快要用完的纸巾很快成了众人的焦点。哈利搬起自己画布，走到门边的铁架子前，正弯腰查看哪一层上还有可以晾画的空位——
就在这时，他听到了头顶传来的音乐声。
如水流淌的钢琴。旋律听起来还有那么点熟悉。
哈利抬着画布愣了一下，抬头望向空白一片的天花板。他用十秒钟的时间想起那是他曾在楼上听德拉科弹过的那支曲子。像是星辰一样，零散又互相联系。
胸口有个地方忽然拉紧。
握着画框的双手不受控制地增加了力度。哈利仰着头，感到手指上湿黏的触感，这才想起自己刚刚才在上面涂了的黑色颜料，匆忙拉下中间一层空着的铁架，将自己的画小心翼翼地放在了上面。
那上面画的是两座黑夜里的雪山，近景处一匹白色小马正站在突出的悬崖边，正对远处璀璨的星海。他不用任何参照就能画出这个场景，因为它在他的记忆里就是那样清晰。
而现在——哈利低着头，出神地看着这幅自己刚刚绘成的画，听觉中那连贯的、似真似幻的音乐就那样飘落在了与它格外契合的画面上，然后紧紧地、像是依附自己的灵魂一般，与之贴合在了一起。
脉搏一拍一拍地加快。哈利回过头，眼神迷茫地看了一圈满屋匆匆忙忙洗颜料和擦桌子的人，接着快步走到恰好空出的水池边，三两下洗干净手，扯下纸巾就往门口的方向走——
“哈利！”一个男声叫住了他，语调温暖而急切。哈利握着门把转过身，只见斯拉格霍恩向他走了过来。