这个屋子从哈利来到圣戈萨赫罗起就没变过。大扇的玻璃窗前整齐摆放着柔软的棕色沙发，除了生物部门的温室外没有比这光照更好的地方。等待纳威签好的时间里，哈利偏头看了一眼屋外的天空。还是堆满了云，还是昏昏沉沉的，和梦中哥本哈根的冬天有那么一丝相像。
只是英格兰很少落雪，很少很少……
“哈利！”
纳威拿着笔直起腰来，回头叫他时视线跃过他的肩膀，而后整个人僵住了一下。
“到……到你了……”他嘟囔着说，把圆珠笔递给哈利，缩着脖子转头就走——因为收手速度过快，还让笔一不小心掉在了地上。
“纳——”
哈利出声叫他，话到一半又作罢。无奈地，他弯腰去捡那只笔——刚让视线下落，却发现另一只手已经先他一步完成了这个动作。
皮肤苍白，骨节分明。
哈利立即就把头抬了起来，接着就撞进了一双凝望着他的浅灰色双眼。
他根本不知道这人是什么时候进到休息室又站到他后面的——事实上，这实在是太过突然，以至于等他反应过来的时候，心跳已经蹿到了发疯的速度，猛烈扯动着脉搏——他甚至可以从自己的耳朵里听到。他觉得自己看上去一定是惊吓过度了，而这毋庸置疑会被马尔福光速解读为戒备或是某种至少此刻并不存在的攻击。
然而令哈利感到意外、甚至是错愕的是，对面的男孩不但没有摆出预料中一定会有的臭脸，也没有扯出得逞的假笑，而是就那样一动不动地望着他。
紧接着，像是最平常的事那样，他伸出右手，把笔递给了哈利。
哈利觉得自己失去了思考的能力。
他必然在原地愣怔了足够长的时间，因为身旁某个学生很快不耐烦地喊了一句。那支圆珠笔放在德拉科手心里就像是一把尖锐的小刀，以至于让接的人踌躇了很久才胆敢碰它——并在拿起它的时候小心翼翼，生怕碰到另一个人的掌心纹路。
哈利没有说谢谢。这一反他向来的，习惯，他却觉得自己能够握稳笔转过身去写字都是万幸的，更别提再发出什么声音、对此做出什么评价。
耳边轰鸣着，心跳快得令人眩晕。他伸手去翻名录的页面，试图看清自己的名字究竟在哪，一页又一页——胡乱地寻找，却怎么也无法成功……
“第四页。”
清冷的声音在身后响起。哈利即刻又把头转了回去——这回是明显震惊地望向说话的人了。德拉科接到他的目光，像是被什么东西推了一把，往后退了半步，转身，大步走向门外。
“嘿！你还签不签了！”
旁边高年级学生的声音里已经带了怒气。哈利道了一声歉，再看回签到名录时发现自己的右手正在纸张上轻微地颤抖。他用另一只手把页面向前翻，直到翻到第四页。
表格一半之下的位置，印着他自己的名字。
「Harry Potter.」
停顿之间，右手仿佛独立的机械手臂，握着笔在右侧的空格里打了个勾。哈利盯着与自己紧密关联的那十一个字母，胸中某种发烫的东西迅速膨胀，几乎要将他的呼吸切断——
“第十七页。”
北方大地极冷之冬——冰罅里那个冰凉而低沉的声音与春末阴云天的光影倏然重合。有一瞬间，那个人似乎就站在自己身旁。
右手的颤抖越来越不受控制。哈利索性扔掉圆珠笔，往休息室门口的方向追去，那里的门大开着，风就从开阔的草坪上吹来。他抓住门框，刹住步伐——向尽可能远的地方眺望。
德拉科已经不见了。
看过无数次的背影、独一无二的语调——
都不见了。
门外只有一棵快要落光了的樱树。哈利站在门边，扶着门框，眼睛一直望着德拉科离去的方向。
垂败的樱瓣被风卷起，吹向校园四处。
“哈利？”身后，罗恩的声音响了起来。他的脸很快出现在哈利的视线内，眉头皱得紧紧的。“我刚才看见马尔福——他又干什么了？”他把头伸过来端详哈利的神色，“他跟你说什么了？我发誓，那个金毛混蛋——”
“什么都没说。”哈利不愿让他继续。
他一直纹丝不动着，连眼皮都没眨一下。
“……什么都没说。”良久，他又重复一遍，声音很轻很轻，仿佛是对自己的低语。
……
第四页，表格一半之下的地方。
德拉科从来都知道哈利名字所在的位置。不仅如此，他还知道哈利八年级在去看《狮子王》音乐剧的海报上签了字——九年级时原本报名参加了运动会的八百米赛跑，后来又换成了一千米接力。只要有表格列出学生的名字，德拉科总能一眼发现“哈利·波特”在哪里。潘西曾经瘪着嘴说他这样像极了暗恋学生会主席的小女生，而十四岁的德拉科只是忽视了她的评语，在某个黑头发的格兰芬多从面前经过时愤愤地跟上去，试图从他乱糟糟的头发、从来系不好的领带或者鞋子、衣摆、书包上找出可以拿来取笑的东西。