“你们首先必须要明白的是——”加尔把两只手放在桌上扣起，坐正了身板。哈利知道这是他认真起来的表现，因为赫敏时常做这样的动作，“其他人的态度模模糊糊，不全是因为他们不想谈论它，而是没有人确切知道究竟发生了什么。”
“那位渔夫告诉我，它是确知的。”哈利说。
加尔歪了下头。
“我想他是在说许多人被那个男孩带走并杀害的面向——那是足够确知的。但人们并不知道的，是他为什么那么做，怎么做的，以及更重要的……那为什么停止了。”
哈利感到自己的心停跳了一拍。
“他杀了人？”他不敢置信，“那个男孩？”
加尔点点头，眉尾低垂下去。
“是的……据说一些人在他更小的时候就已经见过他，但当那些事发生的时候，他大概只有……”加尔瞥了一眼面前两个人，“大概和你们差不多，不会更大了——所以是的，男孩。”
“那是什么时候的事？”哈利心里有个模糊的、直觉似道出数字。但他不敢确定。
“二十六年前，”加尔很快回答，“每个人都清楚这个数字......所有的案件都发生在一个月以内，时间不长，但已足够让人永远记住了。”
果然。虽然记不清确切的场合，但哈利似乎不是第一次听到人们谈及二十多年前的过往了。可如果按梦神的说法，这个世界到现在只存在了三十二年的话，那么二十六年前……
二十六年前，一切才开始多久？
他看着眼前的加尔，感到有些古怪。
这些人，童话里的人，他们不过是故事里的角色，如此鲜活地活着，却不知道自己在一本书里。这让哈利想起一部电影中被植入伪造记忆的克隆人，自以为有着十几年的人生经历，事实上只存在了三年不到。哈利偏头看向德拉科，在那一刻想要去握他的手，又有些犹豫。
“多少人？”正在这时，德拉科加入了对话，沉着声问，“他杀的那些。”
加尔摇了摇头。“没人数过……二十？三十？或者更多……但数量并不是让人们害怕的主要原因，”他一只手握紧了茶杯，“那更多是关于目标群体。”
“是什么？”德拉科盯着他，将之前的不适全部转移到了紧迫的追问上。
加尔停顿了一下。哈利从空茫的失真感中回过神来，也望向他。
“……小孩，”加尔最终说，“有时还有他们的妈妈。”
哈利立即想起刚才那幕场景，又意识到这不是一回事。然而德拉科似乎没有这样的联想——他将眉毛皱起来，再说话时语调略显尖锐。
“这不可能，”他斩钉截铁道，叫桌上两个人转向了他，“一个月，二三十起凶案，一天一起的频率……他怎么可能持续作案却没有被抓到？”
“这就是整件事的难解之处，关于他的行凶和逃脱方式……”加尔放低了声音，“但人们普遍相信一种说法，那就是其中有巫术的作用。”
哈利察觉到德拉科瞥了瞥他和自己的口袋。
“如果你们来自晨星岛，那么你们一定知道，我们之间有巫师的存在。”加尔说。
“……是的。”哈利眼神躲闪地抓起了茶杯，左手伸进口袋，将里面的魔杖往深处又塞了塞。
“这就是了，”加尔继续说着，丝毫没有注意到男孩们的不自然，“说自己从前见过那个男孩的人，他们大部分都是四角镇里出来的巫师——那时候哥本哈根有不少呢！还有人说那男孩手里有根魔杖，消息就这样传开来了......”
加尔轻轻叹了一口气。“那几乎掀起了一场猎巫行动……好在双方都有坚守和平的人站了出来，老人们于是达成了一个协议，设界禁止所有巫师进入伊万度阿古枞林以东使用中的教堂，”他瘪了瘪嘴，“这让人们感到拥有永恒的避难所……特别在哥本哈根，大大小小的教堂像森林里的树一样多。”
记忆里的某根绳索被轻轻挑起。
教堂……巫师……合约……
森林……森林……
一张留着红胡子的面孔出现在了哈利的脑海中。
“我记得这个！”哈利扭头看向德拉科，“那个红胡子的残疾老兵说过……原来是因为这件事。”
德拉科缓缓点了下头，多半也记起了他们在枞树林里的经历。哈利于是接着问：“所以那些凶杀案……他们都发生在哥本哈根？”
“大部分，但不是所有……”加尔解释道，“并且一段时间之后，受害群体开始失去原有的规律性……显然，几个成年的男人也消失了。”
“消失了？”哈利愣了一下，“你的意思是，那些人……那些尸体，他们从来没有被找到？”