哈利观望了一阵，暗自嘀咕几遍“真是浪费画布”，又看向左手边并排的三个房间。阳光穿过身后的窗玻璃照进来，在男孩脚下拉出一道细长的影子，如同时钟的指针一样指向中间那扇门。哈利顿了一下，向它走过去。
“咔嗒”一声，紧闭的房门被小心翼翼的推开。就连哈利自己也不知道，他为什么要放轻了动作，又为什么在进到这间屋子的刹那，握紧了门把手。
一张整洁的单人床，一张干净的书桌，还有一个摆满了零散物什的书架。
哈利在门口站了半天，好久才回过神来。他慢慢放开被自己压久了的门把手，往里面挪了几步。
这里很空，空得有些奇怪，同时却又有着生活过的痕迹。男孩走到窗边，刚准备把帘子拉开，手却又停住了。不知怎么，他不是很愿意让阳光这么快地照进来.....
于是，他转过身，把目光转向了那个没摆几本书的书架。
喷壶、小铲子和溜溜球，《蠢特夫妇》和《玫瑰夫人》，还有零散的笔记本与一个装了半箩筐废纸团的竹篮。哈利走到书架旁，从上往下扫了一边，没看到任何一本读过的书。
他拿起那个红色的溜溜球，放在手里掂了掂，又摆回去……
忽然，那双绿色的瞳孔收缩了一下。哈利看向竹篮里未被完全揉皱的纸团，使劲眨眨眼，确认自己没有眼花。
那团纸上……有一个名字。
他伸出手去，从竹篮里拈出那团纸。
「亲爱的莉莉，（划）亲爱的莉莉·伊万斯小姐（划），
这是我们认识的第三千三百天，也是第十年。我想让你知道的是，在过去的十年里，只要你出现，没有任何时候，我的目光不追随着你的身影。你对我来说，是世界上最美丽、最善良的天使。我无法想象，今后任何一天没有你的生活（划）
如果说有天使降临人间的话，那么一定会是你的模样。你坚强、善良，有着我见过最漂亮的眼睛，它们却又不止是漂亮。它们总能发现世界上最美好的事物、看见发现人们身上隐藏的闪光点。曾经有一次，你对我说（划）
还记得吗？在我们一起上的第一节地理课上，你没有说一句话，就将课本借给了我（划）
我最亲爱的莉莉，你教会了我太多的东西，所有之上，你教会了我爱一个人该有的样子。我从小是一个骄傲的人——像你从前总教训我那样，但在你面前，我却自大不起来。有时候我会害怕，害怕你有一天被别人偷走，但这大概是我自己的担忧。你总是那么清醒、坚定（划）
有时候我会想，如果我的人生之中未曾有你的出现，现在会是什么样子？然后我会想，如果我今后的人生没有你在身边，会是什么样子？想到这里的时候，我便很清楚自己的心愿。
莉莉，能成为你的恋人，是我一生的幸运。现在我拾起勇气，希望你成为我的妻子」
信纸到这里，已经写满了，话却还没有说完。
哈利顿了一下。接着，他从竹篮里取出第二个纸团，再次展开——
「我（划）亲爱的莉莉，
从我们第一次相遇，已经过去了三千三百天。我依旧记得分院的那天早上，你站在礼堂中间的样子。还记得那个时候吗？你微笑着（划）
那个时候我想，我从来没有见过这么好看的女孩子
第一眼见到你，我便知道，你（划）」
写字的人像是对自己的作品很不满意，重写了三遍，又划掉了三遍，余下的信纸一片空白。
这似乎是更早一些的稿子，而篮子里还有其他五六个同色的纸团。
「亲爱的（划）莉莉·伊万斯小姐（划），
这是我们认识的第三千三百天，也是第十年。我想让你知道的是，在过去的十年里，只要你出现，没有任何时候，我的目光不追随着你的身影。如果说有天使降临人间的话，那么一定会是你的模样。你坚强、善良，有着我见过最漂亮的眼睛，而它们总能发现世界上最美好的事物、看见人们身上隐藏的闪光点。
我爱，你教会了我太多的东西，所有之上，你教会了我爱一个人该有的样子。如你所说，我从小是一个骄傲、自大的人，但在你面前，我却自大不起来。（划）是你的出现，让我变得温和。
有时候我会想，如果我的人生之中未曾有你的出现，现在会是什么样子？然后我会想，如果我今后的人生没有你在身边，会是什么样子？想到这里的时候，我无法再隐瞒我的心愿。
能成为你的恋人，是我一生的幸运。现在我拾起勇气，希望你成为我的妻子（划）如果你愿意成为我的妻子，我承诺，我会用生命去爱你。我会有一个属于我们的家，会在阳台上种很多花，会一起去很多地方。我会陪着你，直到我们老去。