还有最开始那通接起来却无人说话的电话……
林上清决定忽视。
这时，视野里的走进一个女人，坐到了钢琴边，开始演奏。
一曲结束，女人起身离开。
欣赏完曲子，林上清从窗台下来，酒店房门被敲响，来人是一个矮个子的酒店经理。
“下午三点的时候，要进行消防演习，所有的客人都需移步到空旷地带，刚才的内线电话您没有接，所以特地来知会您一声。”
酒店经理说话带着一点苏格兰口音，林上清挺喜欢，觉得很有意思。
“原来刚刚的电话是你们打的，我正在工作，没有听见。”林上清表示抱歉。
酒店经理长相比较和善，说话也很好听，“您在这里住得一切都还好吗？有任何需要都可以直接拨打前台电话。”
林上清只当是惯例的客户满意度调查，点头：“嗯，都很好。”
经理对他笑了一下，笑的时候把脸上的圆框眼睛都往上推了几分，看了一眼林上清身后的房间，又提起：“对了，出于消防安全考虑，我们酒店是不接受未登记人员入住的，也就是说，一个房间只能提供给我们登记在册的人使用。”
林上清不知道他说起这个是为什么，但也觉得只是惯例告知住客责任须知，点头：“嗯，明白，这里只有我一个人住。”
“那我先走了，有任何需要随时告诉我们。”经理转身，“对了，三点的消防演习，请不要忘记。”
“嗯。”
经理抬腿离开，进了电梯，捧着手机给对面汇报情况。
【房间里只有他一个人，警报解除。】
林上清关上门，想起刚刚这个经理怪异的举动，有点好笑。
他走过去摆弄那瓶白玫瑰，过去这么多天，竟然一点凋谢的征兆都没有。
实在是神奇，林上清垂眸，视线落在花瓣上失焦。
三点钟，酒店果然有消防演习，大概也是年份太久的缘故，在消防上就要多花功夫。
结束后，林上清没有急着回房间，去了那个有街头钢琴的花园里转转。
路过街道的时候，又看到那只小猫了。
小猫似乎认得他，一看见他走过来，就爬起来，竖着尾巴，蹭他的脚踝。
林上清口袋里准备了猫条，蹲下来喂他。
耳边忽然响起熟悉的钢琴声。
传过车来车往的大道，有些不真切，但林上清还是听清了。
是星际穿越的插曲。
一声又一声，起初是缓慢，而后到了高潮部分，骤然激昂又透着悲情，如同史诗。
林上清猛地站起来，回过头去，想要看看是谁在弹琴，然而只能看见一个背影。
林上清盯着那个背影看了很久，等到一曲结束，才蹲下来，抚摸小猫的背。
小猫舒服地发出呼噜声，林上清的眼神却变得若有所思。
回到酒店，林上清看了一眼花瓶中仍然娇艳的白玫瑰，忍无可忍，拿出手机，点开某个许久未曾联系过的人。
林上清：【你人在哪？】
聊天框沉寂了一会儿，才弹出一条新消息。
高梨：【对不起。】
答非所问。林上清气得把手机摔了。
还好是摔在地毯上，没碎。
林上清一把抓起花瓶里的白玫瑰，全都扔进垃圾桶里。
过了一会儿，门被敲响。
林上清开门一看，地上放着一束新的白玫瑰花。
和最开始收到的“酒店”送的一模一样。
林上清走到走廊，四处找了找，空无一人。
深呼吸，林上清又发了一句：【要么现在出来，要么永远别出来了。】
走廊内寂静无声。
片刻后，才从西边的转角慢慢露出来一个脑袋。
眼神可怜兮兮地看着他，只看了一眼，又缩回去了。
林上清一哽，一肚子火闷在胸口里，心脏都钝钝的疼。
走廊里的声控灯不合时宜地灭了。
林上清拍了拍墙壁，却没有让它再亮起来。
该死的老建筑。
黑暗里，只剩下呼吸声。
他恍然想起那个被困在电梯里的时候，也是这样，没有任何光亮，只有彼此的呼吸和心跳声。
不知过了多久，才听见男人怯怯的声音。
“上清哥……”
林上清沉默，冷声：“进屋说。”
话音刚落，声控灯又亮了，林上清看见藏在转角后面的男人的半边身躯。
以为自己藏得很好吗？
林上清冷着脸，没有丝毫表情，转身走进去，绕过了那束白玫瑰。
高梨紧随其后，动作飞快，一下子遛进来，顺手捞起地上的花，生怕动作慢一点林上清就要把他关在门外。
房间内一片死寂、落针可闻。
气氛不太好。
高梨本来想着取消前摇直接跪，但刚刚在走廊里，有点丢人，现在他背对着自己，跪了也看不到，要不喊他一声，等他转身，或者……