梁洗在石场做苦役的那段时间，从没掉过一滴眼泪。大多青壮都吃不了开凿负重的艰辛，她才不到十岁的年纪，却能咬着牙生生硬扛下来。
后来开始学武，也没一天日子能称得上好过。身上伤口交错溃烂，与衣服粘在一起，愈合又撕裂，从没几块好皮肉。
习武便是如此，除却资质以外，全凭水磨。无人能一步登天。
严鹤仪不喜欢她的愚鲁跟莽撞，与她总是讲不通道理，又记恨她第一回 见面就莫名其妙揍了自己，提起她总是诸般数落，却也不得不佩服她性情坚毅。
梁洗好似天生是个坚不可摧的战士，八方风雨不动，天塌下来砸在肩上，也顶多只是皱皱眉头。
严鹤仪自认是吃不了她哪怕一成的苦。后来与她认识得久了，被她那榆木雕的脑袋给气习惯了，才同她关系亲近起来。
结果梁洗这厮从始至终都没发现自己在与她怄气，活得没心没肺，怡然自得。
严鹤仪回忆着道：“当年获知她弟弟的消息之后，我第一次见梁洗着急，她当夜便收拾了东西，要去北胡寻人。临行前她请求我父亲，如若能带回她弟弟，可否让她离开严家堡，她不能让她弟弟过朝不保夕的生活，欠的银钱她余生定加倍奉还。我父亲觉得人心不可强留，同意了，并让我陪着去。后来想想，动身之前，我父亲或许已经料到结果。”
梁洗欠了严家堡许多银钱，虽然她要离开，老堡主还是赠了她十两银子。
梁洗分文未取，只穿一身褴褛衣衫，朝着北方日夜不停地赶去。
她找到那户人家，说明来意，请求相见，被对方断然回绝。
梁洗见不到人，便守在门口。饿了就去附近买个馒头，累了蜷缩成一团躺在地上休息。
一连几日都是如此。
严鹤仪看不惯她这般模样，如何骂她自甘下贱、自作多情，梁洗也不作理会，替她弟弟找了许多借口，譬如尚不知情，又譬如身不由己，不见到本人，不肯罢休。
她虽未闹事，可她穿得破烂，碍着人家体面了。家仆几次轰赶不去，拿她没有办法，将她领到侧门，让她在小巷子里等。
梁洗老老实实地坐下，怀里抱着个干瘪的包袱，小心掸去衣服上的灰尘。
夜里下起一点小雨，梁洗改坐为蹲，靠在墙边，长发被打得半湿，睁着眼睛，直勾勾地望着被烟云笼罩的月亮。
严鹤仪怒其不争，本欲离她而去，马车拐出城门，又不忍心地回来。
他打着伞，站在巷口，看不见那个与黑暗融为一体的身影，冲着深处大喊了声：“喂！”
梁洗没有回应。
严鹤仪又喊：“回去了！他不会来见你的！”
隔了很久，梁洗沉闷的声音才从漆黑夜幕中传来，听着平静又波澜，像一条暗流深涌，随月色起伏的长河：“你不懂。”
·
严鹤仪偏过头，望向身边的人，觉得自己太过荒唐，不禁笑出声来：“我确实不懂。我只以为她是愚钝，愚钝得连痛都不怕。脑子里只有一根筋，是一个不会难过的人。”
梁洗没念过什么书，不懂什么人各有命的道理。她想不通许多事，只能带着困惑面对陡然而至的灾难，面对亲人的离散、生活的磋磨。
她满脑子只有父母教给她的一个朴实道理，只要是煎熬，那便总能熬过去。她得存着口气活下来。
她没有怨天尤人的余地，刻意不去思考孤寂处境下的忧惧跟空茫，在巨大的变故后竭力维系住生活的最后一点假象，靠着微弱的念想踽踽独行。
严鹤仪看见了她的平静，却从不能与她内心深处的惶恐与压抑感同身受。
他不能明白，那最后一个亲人在梁洗心中的重量。
屋外的风声吹得哀婉，灌进堂里来，呜咽回环，吹散火焰上那缥缈的一缕白烟。
宋回涯过去将窗户关上，室内骤然变得冷清。
严鹤仪单手扶着额头，指尖渗出一点血渍，他低声说：“梁洗脾气如何犟，你是知道的，从来不听人劝。可听见心里的事情，无论如何也会去做。”
·
秋天的叶子一片片飘零，落满空巷。入夜的北胡显得尤为的寒冷，有种浸骨的凄凉。
梁洗坐着等到天亮，头发、肩上都是红叶，迟钝地意识到自己被人戏耍。
她回到正门，闷声不吭地站在街道中央，那锲而不舍的精神，终于将管事惊动出来。
皓首管事苦口婆心地与她道：“姑娘，听我一句劝，你在门外等了这么久，有心来的人早就来了，无心来的人，又何必再等？回去吧。”