梁妁很不给面子地保持沉默。
打开房门，人家早已经把自己严严实实地藏在了被子里头。
“起床吧， 一年一次， 你妈妈也等着见你呢。”林缦收到梁至新指示， 很不情愿地扒拉着梁妁的被子。她觉得自己的人生完全变成了老妈子的版本，天天就围着这对明明相亲相爱却表达有问题的父女。
梁至新咳嗽了一声， 示意林缦不要收着力气。
“呼。”林缦只好长吁一口气， 伸进被窝强硬地拽住了梁妁的胳膊。
“哎呀，我就再睡半小时，我妈不会怪我的。”
“一分钟也不行！”梁至新在这件事情上十分执着， “你赶紧刷牙洗脸， 然后让林阿姨给你化一下妆再出门。”
“我自己会化！”
“要是化丑了， 你妈妈可是会记一年的。”
“好吧。”梁妁噘了噘嘴， 她对化妆还没什么信心可言。
不过初中小女生的脸化起来很简单， 轻扑一层粉， 加深眉毛和睫毛， 再打点樱花粉色的腮红和唇膏，便是满面春天的气息。
这么一看，梁妁安静时候的样子和她的妈妈还是相像的。
“清明时节雨纷纷。怎么今年不下雨？”梁妁趴在车窗边，提出天马行空的问题。去往郊区墓地的路途遥远，她看腻了外环的田园风光，开始感到无聊。
“等你长大了就会知道，清明时节，不一定要真的下雨。”因为雨都落在人的心里。yь
梁医生的话，作为初中生的梁妁还不能体会，但是坐在后排的林缦听懂了。
“梁医生，等你从医院退休了，你可以考虑当个诗人。”她语调不高，可听起来还是有一点刺耳。
大概是因为出门前，两个人为了走哪条路更省事争了几句。争的时候，明明林缦占了上风，但方向盘掌握在梁至新手里，开着开着便开到了他想要的那条路上。林缦一路都捏着气，逮着机会就往梁医生身上撒。
梁妁坚决保护自己的爸爸，转过头瞪了一眼家中的不速之客：“林阿姨，我爸要是当了诗人，就没钱请你当保姆了。”
保姆，两个字就让林缦闭了嘴。失婚失业还要瞒住家人的她确实没有生气的权利，于是林缦降低了车窗，任由清风吹净自己的火气。
闭上双眼，权当自己是虎落平阳被犬欺吧。
“灰尘太大了。”
无论说什么，梁至新照旧是那副关照众生的语气，然后强制地将车窗升起。
林缦满腔怒火压都压不住，就连看着手里头抱的那束莲花都觉得没那么祥和了。
“待会儿怎么碰头？”一路无语，梁至新终于在到达墓地后主动对林缦说话。
后者正在从后备箱里拿出水果和糕点。她并不是心细的人，但受梁至新感染，也给周老师准备了许多他生前喜欢的东西，包括一盒自己刚包的馄饨。yb
当年，周老师是周家唯一给她厨艺面子的人，总是说“我们缦缦包的馄饨就是比外面好吃，又大又香”，他不会说腥气，也从来没有吐出来过。
他对林缦这么好，最后还是被她辜负了。
想到这里，林曼的脚步忽然有些沉重。
“林阿姨，我爸在跟你说话！”
“我应该会比你们快，到时候我去找你们。”
“那我把地址发在你手机上。”
“嗯。”
作为一个缅怀故人的节日，清明的感伤气氛其实并不浓。乌泱泱的人流站在各自亲人的墓碑前，有的叩首，有的烧锡箔，有的正在向祖宗求姻缘与财富。
唯有几家刚刚痛失亲人的，哭得悲恸。
林缦走到最后一段路的时候，或许是近乡情怯，竟然在原地停了一会儿。
她违背了誓言，放弃了周贺南，她要怎么和周老师说。
“周老师，原谅我。”她一边说一边奉上紫色莲花。
出淤泥而不染，濯清涟而不妖，语文课上周老师教大家《爱莲说》的场景犹在眼前，但现实是千变万化，生离死别全都发生了一遍。
周贺南和徐婉仪应该还没来过，高阔豪华的墓穴沾了雨水和泥巴，林缦用了半包餐巾纸才擦干净。
她点上两个红烛，将糕点一一从袋子里拿出，最后打开保温杯，里头的馄饨就像刚出炉一般冒着热气。林缦不知道另一个世界的人是否会真的回来，周老师是否真的可以尝到她的孝心，但她觉得此刻异常安定，安定到可以毫无保留地说出自己最近的际遇。
“周老师，其实你也早就知道周贺南有孩子的事情吧。”她跪在墓前，不嫌劳累，可能是时间流逝的缘故，她问出这件事情的时候没有过于咆哮和控诉。
若是回到刚知道周贺南出轨的时候，她想她可能真的会失控说出再也不来祭拜周老师的话。