可是他不能。
他起身收拾行李，把桌上的、柜子里的东西都拿出来，许三多每看见一个物件就忍不住想起和它有关的事，人一回忆，就容易感伤，一感伤，手就慢了，许三多逼自己不要去想，一件件快速而机械地收纳整理。
有些需要带走，有些不需要带走，被他摆好放到桌子上，他在便签上写道：“书给吴哲，我已经看完了，很好看。没用完的信纸给成才，多给下榕树写写信吧。飞机模型给齐桓，记得经常擦擦。搓衣板肥皂给……”
写完之后，许三多就开始拖地。
拖着拖着，耳朵传来跑步的声音，视野中出现一双鞋，他向上看去，是粗喘着的成才，不等许三多反应，又响起更多凌乱的脚步声，是吴哲和C3，不一会儿，许三多看到了所有三中队成员的脸，包括陈水生几个新来的，他们看起来都是赶过来的，胸膛起起伏伏，站在他面前，却沉默着没有说话。
许三多愣了一下，继续低头拖地，在众人的注视下，他只是拖地越来越用力，拖到成才身前时，成才一把把拖把夺过去，许三多像是被迫地看着所有人，嘴唇嗫喏两下：“你、你们来了啊。”
没人出声，他又说：“不是说，告别会，是明天上午吗？”
吴哲嗓音沙哑：“什么时候走？”
“后天上午。”
“太快了。”
许三多轻声说：“够用了，我还能去三七五看看。”
拖把摔到地上的声音打破了一室寂静，成才突然拉住许三多的胳膊，后者没反应过来，便被他拖着踉跄着走了出去，其他人只是看着，没有阻拦。
两人刚一出门，正巧撞上匆匆赶来的冯理，冯理头发凌乱，满脸压抑，看见成才抓着许三多，就势伸手阻拦：“你他妈把他带哪儿去？”
“别挡道！”成才烦躁地吼道，“跟你有关系？”
冯理像头野狼，红着的眼死死盯着成才身侧的许三多。
“我说了，别挡道！”
成才本就看不惯他，整个人又在崩溃边缘，他暗骂一声，要不是被其他人拦住，差点和冯理干起来，走廊变得乱糟糟，有人在喊有人在劝，许三多把自己的胳膊从成才手里扯下来，往后退了两步。
所有人都不动了，都看着不远处站着、紧抿双唇的许三多，死一般的寂静中，他说：“你们吵吧，我还没拖完地。”
说罢，他转身回屋，把门“砰”一声关上。
黄昏时分，许三多才出了门，蹲在他门口的成才异常沉默，起身跟在他身后，许三多该怎么走就怎么走，两人就这么一前一后地走上了三七五峰，路上碰到其他中队跑过，都看着许三多，似乎全世界都知道他要走了。
许三多有点烦躁，又有点难过。
峰顶，他找了块空地坐下，成才坐到他身边，两人都不说话，只有细细的鸟鸣和风吹过叶子的声音。
“新兵连，七连，老A……”成才突然说，“我俩一直在一块儿。”
“嗯。”
“中间有分开过，兜兜转转又在一起了，有时候我就想，这老天爷是不是在背后帮咱俩呢，等咱们在老A干够了，一块转业，再当同事，我是这么想的。”
成才难得叫了他的名字：“许三多，可是你突然……你怎么就走了呢？”
“我不知道。”许三多扯着鞋子旁的草，“世事难料。”他忽然地顿了下，印象里有谁这么说过。
是队长。
如今，自己也到说“世事难料”的时候了吗？
成才便不再说话，他从兜里掏出烟，一口一口抽着，许三多也要了一根，他的动作慢而细致，抽烟时微微眯着眼睛，不知道神思飘向了哪里，只抽了这么一根，成才却抽了一整盒。
两人一直看到太阳落山，许三多站起来，拍拍屁股上沾的草叶，对成才伸出手：“走吧。”
成才问了他一个问题：“你说，你去的那地方，太阳落下的时候也能这么好看？”
许三多笑了，笑得眼睛全弯了起来，他回忆想着在柯加西的短暂记忆，肯定地说：“更好看！”
两只手便搭到一起，高大的山影注视着他们，亘古地沉默，许多鸟纷纷坠入林中，日落了，夜色要来临。
告别会很简单，却很热闹，不止三中队，其他中队和许三多相识的人们也要来，既然人数太多，就干脆在食堂办了。
食堂的师傅们听说许三多要走，都拿出自己的压箱底，做了不少好菜，可惜盘子添得慢，倒是酒，下了一箱又一箱，再一箱一箱地上。
C3被起哄着唱歌，他唱了一首《朋友》，别说，唱的还不错，一开始大家还鼓掌，吹口哨，渐渐就沉默下来，不少人都动了情，连掌勺的范师傅都从后厨探出头来，不禁抹起了眼泪。