他看见自己的拇指在手机上敲打。
然后回了消息。
[何似：好]
放下手机，他起身走出卧室。
这套房子的面积不大，卧室外面就是客厅以及单独隔出来的餐厅，客厅里没开灯，只有开着的电视机散发出蓝白闪烁的光，不过电视机的声音开得很大，已然成了噪音，填满了整个客厅。
何似脚步微顿，视线扫向沙发前那个烂醉如泥的男人。
男人的下半身瘫到地上，只有双手还在沙发边缘搭着，本来阖着眼睛要睡不睡，似乎被何似开关卧室门的吱呀声吵醒，他猛地坐直身体，一双被电视机的光照得往外凸起的眼睛死死瞪着何似。
“你要去哪儿？”男人用沙哑难听的声音问。
“上厕所。”何似冷淡地回。
说完要走，却被男人喊住。
“喂，去给我买包烟。”男人大着舌头地吩咐，“就我常抽的那个。”
“不去。”何似继续往卫生间里走。
走到一半，一节卷纸朝他扔来，正好砸到他的后脑勺上，卷纸从他身上滚落下去，又从他脚上滚到墙边，拉出一长条雪白的纸。
“老子让你去买烟，你他娘的再走一步！”男人的咆哮声在身后响起，同时伴有一些粗重的喘气声。
何似回头看去，只见男人正吃力地从地上爬起来。
男人用那双布满血丝的红眼睛恶狠狠地盯着他，又仿佛透过他在看另外一个和他外貌相似的人。
“你竟敢不听我的话……真是皮痒了……”男人愤怒至极，爬起来后，摇摇晃晃地低头找了一圈，没找到常用的衣架，便随手操起茶几上一个喝空的啤酒瓶，将瓶身指向何似，“看老子打不死你！”
何似拔腿就往卫生间里跑。
“站住！”男人怒吼，“狗崽子……老子当初怎么没把你掐死，你给老子站住，老子今晚就打死你……”
话音没落，忽然听见砰的一声。
男人像是摔倒了。
何似没往回看，一头钻进卫生间里，并以最快的速度把门反锁，他转身靠到门上，一边喘气一边将全身的力气都抵到门上。
然而想象中被男人暴怒地撞门的画面没有出现，外面十分安静，仿佛连刚才男人的怒吼都是他的幻觉。
何似把耳朵贴到门上，听了一会儿，仍旧没听到任何动静，他走到洗手池前，洗了个手，本想用水泼脸，但想到什么，又放弃了。
他抬头时，镜子里的他也在抬头。
那个“他”有着一张和他一模一样的脸，但右眼周围青了很大一块，眼皮都高高的肿了起来，看着触目惊心。
何似的目光落在镜中自己的脖子上，那里有许多杂乱的掐痕。
几天前的下午，他收到了大学的录取通知书，当天晚上，男人就在家里发疯。
因为他选了c市里离这个家很远的一所学校，男人想让他上附近的一所大学，不仅方便周末回来，而且一有机会就可以办理走读手续。
男人想把他放在自己的眼皮子底下，时刻盯着，其他的都不会在意。
那是他第一次真正意义上的反抗，对男人动了手，却得到了男人更加疯狂的报复，趁他睡着时掐住了他的脖子。
何似直愣愣地站了许久。
卫生间里没有冷气，加上门窗紧锁，这个小小的密闭空间像蒸笼一样，蜿蜒的汗水爬满何似的脸，十几分钟过去，他身上的短袖都湿透了。
他转身拧开卫生间的门，轻手轻脚地走出去。
男人还在客厅的沙发前，却是倒在一片血泊中，四肢抽搐，无法爬起来。
不过男人没有昏迷，意识还在，凸起的眼睛转向何似这边，张开嘴巴，断断续续地挤出几个字：“救……救我……”
何似呆滞地站在血泊前，良久没有动作。
“似儿……”男人颤颤巍巍地向他伸手，想拽他的裤脚，“打电话……救爸爸……”
何似如梦初醒，猛地后退一步，他躲开了男人的手，飞快回到卧室，拿起桌上的手机，可在按下“120”三个数字后，悬在屏幕上的拇指始终没有落下去。
最后，他关了手机，安静地坐回了椅子上。
时间继续倒流。
男人臃肿的身材很快变得正常，他辞掉了工作，每天都和狐朋狗友们在外面喝酒，冬天的雪都拦不住他出门的步伐。
何似的小学放了寒假，他独自呆在家里，做完作业后会拿着男人留的一点钱出去买菜。
这天傍晚，他刚走出小区，就被一个人拽到一个偏僻的空地上。
那个人穿着一件非常蓬松的羽绒服，帽子挡住了上半张脸，故意佝偻下去的身形不比还是小学生的何似高太多，看着有些猥琐。