“不要再打球了。”
“……啊？”青涿以为自己出现幻听，愣愣地抬起头，就见母亲依旧神色森冷，嘴一张一合道：“不要再打球了。”
“小涿，你的身体太虚弱，不该做这样危险的运动。”
我的身体不虚弱！这个运动也完全不危险，班级里男女生都在玩！
青涿望着母亲如此冷厉恐怖的神色，只敢在心里反驳。
岁月从不在母亲的脸上留下痕迹，光滑的脸颊像是被施予了古老的秘术，在她卸去那身人为伪装后几乎遮不住冰冷的“非人感”。
“外面的世界对你太危险了，放学后必须立刻回家，你明白吗？”
“……”青涿低下了头，飞扬了一整天的情绪就这样忽然跌落在泥地里，将他溅得灰头土脸。
“知道了，妈妈……对不起。”
青涿轻声嗫嚅，脑子里却不合时宜地出现了其他人的面孔。
周沌。
教他打球的周沌，让他融入同学集体中的周沌。
对不起……
他有些茫然地眨眨眼，不明白为什么事情总会变成这样。
为什么他总要说“对不起”呢？
“乖孩子。”母亲的声线忽然软下来，如冷腊融化。
青涿无措地抬起头，就见刚刚阴冷愤怒的母亲忽然又重绽笑颜。
“小涿，看，妈妈今天特意给你炖了人参，你可要多喝点。”像是刚刚什么也没有发生似的，母亲又重新变成了那个慈爱温柔的母亲，嘴角含笑，起身把木桌上的瓷盅掀开了盖子。
本该松一口气的青涿却愈发难以呼吸起来，他放在大腿上的手握了又松、松了又握，一股寒意好像被人用漏斗灌入了骨头里，冻僵了他的脑袋。
妈妈这样，好……
好可怕。
“！”这个词被灌入脑海的一瞬间，青涿打了个激灵。
可怕，他怎么能用可怕来形容自己的妈妈？！与他相依为命十几年、将他养大的妈妈！
“咚”的一声，一只碗被放到他跟前。
“小涿怎么发起呆了？快趁热把汤喝掉。”头顶传来母亲温和的催促。
气温早已入秋，青涿的手心里却溢了一掌的汗。他迟缓抬头，在看到那只推过来的瓷碗后终于抑制不住地惊喘了口气：“…！”
青花瓷花纹的碗里荡着淡黄色的汤，汤面漂浮密密麻麻油星，而碗边倚着一只人参。
它太像一个人了。
头颅躯干四肢俱全，泥黄色的“皮肤”沟壑像是年老后缩水堆积的皱纹，“头颅”上还有规律的五官凹凸痕迹，头顶还有稀疏的、类似于头发的黄色长须…
简直就像一个骨瘦干柴的老人。似人而非人。
本就不舒服的胃部顿时酸水上涌，青涿看着那人参泡着的汤汁更是毫无胃口。
但母亲正在看他，双目包着希冀的神色。
青涿狠狠把眼一闭，捧起那只碗便仰头将汤水往嘴里灌！微咸的汤水淌过唇舌，他一口气囫囵喝了汤，连具体的滋味都没尝出来就空了碗。
就在他以为考验结束时，母亲露出满意的笑，递来一双筷子。
青涿抿着唇，知道了她的意思。
……拒绝？……接受？
令人作呕的、长着五官手脚的人参。
可无论拒绝还是接受，最终的结果不都一样吗？
骨头里的冷意再一步扩散，在青涿意识到之前，他的身体已然接过了那双筷子，夹起那人参的“脖子”递到了嘴前。
“咔嚓”
那恶心而丑陋的头颅被咬下一半。
咯吱咯吱…这颗人参极嫩，入口口感像是猪脆骨，稍稍用力就能用牙齿碾碎。
青涿觉得身体更冷了，像是每一寸皮肤都被包了层薄冰，冷得他牙齿发颤，肢体僵硬。
桐木色筷子夹着人参的残肢送入口中，头颅、躯干、四肢都在一声声麻木的咀嚼中粉碎稀烂。
那层冰在他苍白的皮肤上蔓延、蔓延…直到他咽下最后一口，蔓延到了耳朵中，封住了他的耳廓。
隔着那层冰，母亲的声音模糊而沉闷。
“小涿真棒。来，妈妈帮你盛饭？”
……
公交车上了年纪，车体框架分外松散。每路过一截减速带，整个车身一晃的同时，零件们还会叮铃当啷地碰撞。
青涿身体一晃，透过不太干净的车窗，看着“家”在目视下越来越远，心情不由得放松下来。
他喉咙一痒，掩着嘴低咳两声，破天荒地对接下来一天的校园生活升起了期待的情绪。
天际万里无云，秋季的清晨被暖阳包裹，驱走了露水中的寒霜。
青涿刚踏入校门口，就看到不远前一个熟悉的身影。
踩在水泥地上的双脚不自觉加快速度，他的嘴角挂起来，背后的书包在小跑中颠簸着拍击背脊——