可年纪尚幼的她还不知道什么是死亡，什么是生死有别。
她只知道再没有人给她穿漂亮裙子，扎各种各样的小辫，也没有人耐心倚在床头给她讲睡前故事了。
葬礼结束，她在灵堂外第一次见到姜妤。
瘦瘦小小的身体套着一条不太合身的深黑色衣裙，一头齐耳短发，眉眼间有几分像她父亲，但更多的还是像那个女人。
父亲见到姜妤和那个女人的时候，有一瞬的诧异，但取而代之的是久违的笑。
像是早就有了这个想法，他没有丝毫犹豫就拉着姜妤到她面前，对她说：“以后阿妤就是你妹妹了，你们俩要好好相处。”
姜妤眼神里充满警惕，在父亲话音落下时，躲到他身后，小手扯着他冰冷裤管，猛猛摇头：“我不喜欢她，我不想和她住在一起。”
后来。
姜妤确实也用行动证明了要将她赶出别墅的决心。
－
火焰不知从何处开始烧起的，等姜棠发现想要逃离房间时，房门已经从外面上了锁。
狭小的阁楼房间里只有封死的天窗，没有其他逃生通道。
姜棠在离门最远的地方蜷缩成一团，用衣袖捂着口鼻，眼睁睁看着滚滚浓烟从门缝底下钻进来，顷刻间在狭窄阁楼房弥散开。
她手上紧紧捏着没能送出去的手绘明信片。
被捏得皱了。
纯白的明信片四角微卷，被弥漫在空气中的浓烟熏得有些发黄。
哪怕她放轻了呼吸，呛人的浓烟还是肆无忌惮地钻进她肺腑，熏得她眼尾溢出生理性泪水。
意识涣散间，她感觉有人抬手用指腹轻柔地抹去眼尾晶莹的泪珠，一声声温柔地唤她的名字。
“妈妈……”软唇翕动，她轻声呓语，眼角的泪再也止不住。
薄到透光的眼皮轻颤了下，姜棠缓缓睁开了双眼，看着天花板上亮得刺眼的古典流苏吊顶灯晃了晃神。
意识恍惚了几秒，她才想起身在何处。
想起及时出现揽住她腰肢，避免她栽在地上的那双手，她偏过头去扫了眼四周。
目光落在旁边茶几上散开的文件和打开的笔记本电脑。
“醒了？”
陆寻昭推开门走进来，手上端着水杯，看到她清醒，眉目间的急色消散了些。
“嗯……”姜棠想要回应，却发现嗓音像被沙砾磨过般沙哑。
手臂曲起撑在床上想要起身，陆寻昭按着她肩膀，拿了个枕头塞在她身后，水杯贴在她唇边：“喝点水润润嗓子。”
她小幅度点了下头，抬手想要去接过水杯。
却被陆寻昭不动声色避开，她只好抿着发白的唇小口去喝。
温度适宜的温水浸润喉间，干涩的嗓子舒服不少，姜棠靠在松软枕头上，泪水刷洗过的澄澈星眸盯着他：“你出差结束了？”
“没有。”陆寻昭在床边坐下，把玻璃杯放到床头柜，以为她在担心没机会拍下那副山水写意画，柔声解释：“我让靳全去参加拍卖会了，你想要的，我会帮你得到。”
姜棠似懂非懂地点了点头，回想起那段混乱的梦，胸口还隐隐作痛。
她从薄被中探出一只手，扯了下近在咫尺的衬衫衣袖：“你没什么想问我的吗？”
好端端地在院子里晕倒，又梦魇似的流了好些泪，难道陆寻昭就不觉得奇怪？
竟然还能淡定自若地坐在这里。
“这是你的隐私，我不愿窥探……但你若觉得说出来好受些，那我愿闻其详。”
陆寻昭尊重她的想法，温暖干燥的大掌顺势覆住她雪白的手背，环住她纤薄肩膀，近乎安抚。
姜棠窝在他怀里，听着他规律的心跳声莫名觉得安心。
半晌才低声说：“好，下次说给你听。”
“对了，那间屋子怎么会着火？”蓦地想起这件事，她问道。
陆寻昭长指捏着她纤细指节把玩，清润嗓音不疾不徐解答她的疑问：“那是戏班子存放道具的地方，天热干燥，道具自燃引起的。”
“当时里面没人吧？”
“你提前回来了，靳秘书镇的住场吗？”
“那你的工作呢，会不会受到影响？”
连珠炮似的问题从她口中出来，见陆寻昭迟迟没应答，她仰头看向他线条分明的侧脸。
长指一顿，陆寻昭垂眸与她盛满好奇的眼眸对上，唇角勾起无奈的淡弧：“我连夜赶回来见你，结果你只关心其他的？”
“真是小没良心的……”
说到后一句时，陆寻昭轻叹了口气，声音压得极低，薄唇似乎擦过她耳尖。