“大家等会儿就不要聚在一起了，分散开和自己好好聊聊，我希望在天亮前看见一半人消失。”她说到这顿了一下，开了个玩笑，“不对，我可能第一个消失，那就看不见你们了。”
不等别人反驳，她摆摆手，拉着实验体蔚摇到了丛林深处。
“……为什么留下我？”
实验体蔚摇沉默地抬头望天，乌云居然散去了一点，出现了一小块月亮散出的光晕。
今晚居然不下雨吗。
“你一点点记忆都没有吗？”异能蔚摇不信邪地问，“小时候，上学时，工作开店——高考总有印象吧！那么苦的高三——”
“没有。”实验体蔚摇诚实地摇了摇头，“听起来很苦，我为什么要记得？”
另一个蔚摇：“……有道理。”
见对方被问住，实验体蔚摇想了想，还是将脑海深处那一点点模糊记忆掏出来讲了：“只记得一些很淡的场景和声音。”
灰暗的阁楼，倾斜的房顶，够不着的窗户，还有从窗户中透进来的金灿灿的阳光。倾斜的光线下，灰尘上下浮动，要是在此时贴着地表扫动一下，就会有更多的灰尘飞起，卷起一小片漩涡。
没有传统意义上的玩具，有的只是各种少儿不宜的恐怖道具和精巧的机关，那些残次品一箱一箱地堆在墙角，隐藏在光照不到的地方发霉生锈。
空气中全是霉斑的味道。一双比现在短小得多的手出现在视线中，费劲地拉着阁楼的门，却只能听到老式锁敲在门上的闷响。手的主人终于放弃了逃离，转身走向了堆着废弃物的角落。
那些东西似乎被她一样样拆卸，视觉记忆全然消失，但触感依旧残留在手上，这么多年从未淡去。
黏腻的，湿润的，还有冰冷光滑，疼痛的，能在指尖划出一道血痕——
回忆像泡泡一样被陡然戳破，金色舞台上的跳动灰尘彻底散去，留下的只有昏暗夜色下模糊不清的双手。
还有左手指腹上一道淡淡白痕。
“……这个疤是这样来的吗？”
异能蔚摇自己都记不清了。
她把手举过头顶，对着那一小块月色观察起自己的皮肤来。手上的疤痕明明早就被系统修复得差不多了，为什么偏偏是这一块儿留下来了。
“那是什么时候的事？”实验体蔚摇歪头，有些好奇地询问眼前的“记忆资料库”。
“我不记得了。”异能蔚摇大大方方，“记忆太多，有些太久远的，不重要的东西就会被堆进角落——就像你记忆中的那箱残次品。”
“而且，就像你说的‘听起来很苦，我为什么要记得？’，受伤挺疼的，忘了对身体和精神都好。”
实验体蔚摇微微皱眉，“我记忆中只存下来了这一段，没理由不重要。”
“……可能我的潜意识在保留它。”对方今晚沉默的频率很高，半晌才继续接话，“具体事情我不记得，但那个阁楼我听我妈提起过。”
“那时我们还在老房子，爸妈的生意处于上升期忙得很，经常半夜还在跑生意。幼儿园放学早，我妈四点把我领回家，随便对付两口晚饭，四点半准时出门去工作室，我带不走，各个房间又都堆着乱七八糟的样品怕我弄坏，就索性把我锁进了阁楼。”
“阁楼里有台老电视机，只要我妈给我调到动画片，我就能老老实实坐着看一晚上。”
“但记忆中的你没在看电视。”
“当然，动画片五点半开始，八点播完，四点半到五点的古早电视剧重播哪个小孩会爱看啊！”异能蔚摇抱着头吐槽。
“不过后来不知道为什么，我妈把阁楼锁了起来，说太危险了，我那时大概四岁不到一点？反正后来我就没单独呆着了，爸妈在哪我在哪。”
当然，其中还有四岁的她破坏了一整批即将要交的货，爸妈被她弄怕了的缘故……
“这么看来，你——也是我，在某个傍晚独自呆在阁楼时玩废品玩伤了手，大概也是这个契机让爸妈意识到了把三岁小孩单独放在家里的危险性。”实验体蔚摇抚摸着指腹那道微微凸起的痕迹，“疼痛感居然能顺着回忆传递到现在，看来当时伤不轻啊。”
“都说童年时的阴影会伴随一生，你——呃，我也真是愈挫愈勇，这么早受到创伤居然还能走上做道具的路。”
她随口一句夸赞，异能蔚摇却是真地听进去了。她安静地笑了笑，开口道，“所以我才要选你留下来。”