男人隔着他大约三步之遥的距离，衣衫头发均有些凌乱。舒颂一没戴眼镜，表情严肃地站在那里。
只是淡淡地看了一眼，封言舟又收回视线，低下头继续抠自己的手机。
余光里，不远处的那道身影在几秒钟的静默后，竟走过来，在他的身旁落座。
一时间没有人开口说话。
沉默过后，封言舟抬手撑了一下自己的额头，低声喃喃一句：“你怎么阴魂不散。”
这句话听着是抱怨，却因为少年带着浓浓倦意的声线而显得有点委屈。
舒颂一垂在腿上的手指动了动。
他目光滑过头顶上亮着的“手术中”三字，对目前的情况大概心中有数，视线再次回到眼前垂头丧气的人身上，盯着封言舟不算厚实的衣料下单薄撑出来的肩膀，几秒过后，又慢慢挪开视线。
“进去多久了？”舒颂一问。
封言舟摁亮自己的手机屏幕，眼前跳出来无数个未接电话的提示，他都无视了，只木木地答：“不到一个小时。”
说完，身旁坐着的那人顿了顿，忽然起身。
这动静让封言舟下意识分出一点余光去注意。
只见舒颂一低头摆弄了下手机，将机身举到耳边后回头轻轻看了他一眼。
因为对视，那人似乎有一瞬的怔然，又很快背过身去，往远处走了几步，讲起电话。
封言舟收回视线，低下头继续发呆。
舒颂一这一去就去了大约有半个小时。
回来的时候，手里拎着两大袋包装精致的外卖，还有一件MLB的短款羽绒外套。
“路边捡的，吃吧。”封言舟还没抬头，余光就被舒颂一和外卖袋子填满。
他听着身旁人熟悉的话音和语气，忍不住看过去一眼。
没来得及看清舒颂一的表情，封言舟的视线就被罩过来的羽绒外套遮挡。舒颂一利落地徒手摘了标签，淡淡丢下一句“穿上”，回头把垃圾扔进垃圾桶。
“你怎么知道我在这？”封言舟抱着那件外套，盯着舒颂一，嗓音有些发哑地问。
舒颂一把外卖打开，堆到封言舟面前，答得轻描淡写：“猜的。”
他不提自己跑了很多路，也不提自己虽然已经绕医院一大圈跑过了，却唯独忘记来住院部和手术室。
封言舟不说话了。
他垂眸，看着摆在自己面前香喷喷冒着热气的食物，心有些泛酸。
“快吃。”舒颂一把筷子递过来，催促道，“浪费粮食天打雷劈。”
“我不饿。”封言舟低声嘟囔了句。但还是接过筷子，低头慢慢地吃起来。
热的饭菜下肚，倒是让人有精神了一点。
按照过往经验，封言舟很容易便推断出来这一顿大概率价格不菲。他秉着不浪费的原则，把舒颂一点的东西基本上吃了个七七八八。
收拾掉吃完的残局，困意就袭卷而来。
封言舟咽下嘴里的食物，低头又扶了下额。
舒颂一这时候扔完垃圾又走回来了，在他身旁几乎挨着的地方落座。
“靠着我睡会儿。”耳旁传来的仍然是命令的语气。
循声朝那人的眼睛看过去，封言舟有些犹豫。他抱着怀里舒颂一给的衣服，开口，想说些什么。
手术室的门却在这时候打开了。
这动静让封言舟一个激灵，杂念全无，几乎是条件反射般地站起身，向那门口看去。
主刀医生从里面跑着出来，她汗湿的头发都来不及捋开，凌乱地贴在太阳穴那的皮肤上。
隔着口罩，望向她的眼睛，封言舟忽然有一种很不好的预感。
他的心几乎是随着对方落下的话音，垂直而沉重地下坠了。
“抢救过程中患者突然心衰导致抢救无效，家属抓紧进去，再见最后一面吧。”
说是最后一面。
可这一面已是阴阳两隔。
封言舟走进手术室的时候，余光还看到站在角落里的一个护士，低头在擦脸上分不清是泪是汗的液体。
其他的医务人员都安静而肃穆地站在病床旁边。
病床上躺着他瘦得只剩下一副骨架的，妈妈。
捱过病痛，从年轻迅速到苍老，曾健康鲜活现在却形容枯槁、了无生气的，妈妈。
他还是没能把她留住。
虽然早在母亲得病时，他就在心中早早做好了这种预设，但当事实突如其来，还是实在无力招架。
封言舟的双腿几乎一下就软了。
膝盖磕向瓷砖，像心脏掉在地上的声音。
少年跪在病床边，眼泪夺眶而出。他很用力地抬手去擦，想让眼泪流慢一点。
可那泪水还是源源不断地汩汩淌过面颊。
反反复复模糊他的视线。
该死的。
眼泪怎么这么多……