熟悉的场景，杭澈一边化妆一边默词，她嘴巴微微张合，两只手放在膝盖上，仰着头闭着眼，邓子衿坐在一旁看了会剧本抬头看见小朋友这么认真，忍不住弯了嘴角。
定完妆造，现场布置得差不多，周瑟在片场转了一圈，各方面确认没问题之后，两位演员开始酝酿情绪。
监视器里，整片光影让周瑟满意地点了点头。
场务镜头打板，《蝶》第26场第一幕，action！
邓子衿侧脸映在灯光里，写下报道的最后一行字，纤细的手臂伸向台灯旁的烟盒，她左右顾盼，似乎是在找什么东西。
拉开抽屉，小巧的火柴盒被拾起，一声开门声响起，黎淑雯眼眸微动，表面波澜不惊，一双皮靴踩在地板上，黎淑雯并未抬头注意前方所来何人，而是故意掉落了手里的火柴盒。
来人停下脚步，皮靴光洁锃亮，质感在镜头下显得更为矜贵，彰显着她的身份。
如雪的手捡起了火柴，镜头上移，那张精致的脸出现在监视器里，她眉头上扬语气轻佻：“……黎主编，这么敬业？”
特写机位推进，周瑟屏住呼吸，杭澈感觉镜头对焦，眼神仅仅保持了0.1秒又开始散。
不等周瑟喊停，演员直接举手表示暂停，“不好意思，对不起，给我五分钟，再来一次。”
邓子衿被化妆师围着补妆，周瑟拿着剧本靠在桌子边看着不远处杭澈对着墙调整状态，“她这是什么毛病，走戏的时候不是很好吗？一开拍就给我犯糊涂！”
邓子衿倒是颇为淡定，“慢慢来，信任问题已经解决，现在需要带她进入角色。”
周围工作人员好像已经习惯，一次性通过他们可能反而更意外。
一阵骚动后，杭澈举手示意，拍摄继续。
又是卡在这里。
周瑟问她，“你是谁？”
杭澈回，“杭澈。”
周瑟捏了捏眉间再问，“我问你现在是谁，应该是谁，现在在哪里？”
杭澈一下子明白了自己刚才的回答有多离谱，“对不起，导演。”
“表演最重要的解放天性，你要打开自己，打开自己知道吗？”周瑟双手挥动着，“你要容纳角色，和角色一起成长，你中有我，我中有你。”
“你现在给我的感觉就是，你是一个好看的留学生，高兴就笑，不高兴就哭，台词说什么你就演什么，那换任何人都能有这种效果，我需要你给我独一无二的角色，不是谁都可以替代的角色你能明白吗？”
道理谁都懂，要实践起来可就没那么轻松。
邓子衿起身拍了拍周瑟肩膀，“她不是科班，你和他说得这么专业干吗。”
“非专业可以成为一个演员失败的借口，也可以成为一个演员成功的垫脚石，情感永远是大于技巧的，你也不是科班出身，你怎么就能演出来？”周瑟有些激动的周瑟缓了呼吸回到监视器前。
虽然悟性灵气比生搬硬套中规中矩好，但这种东西实在太玄妙，就像灵感，转瞬即逝。
看着周瑟远去背影，邓子衿低声问杭澈，“裴苒第一次见黎淑雯，面对一个底细不明的人，她应该表现出什么？”
既然是有所怀疑必然是带着试探的，杭澈脱口而出，“防备。”
“是的，所以在你刚才的眼神里，我看到了防备。”邓子衿继续，“但是，如果对方真的是情报人员，你这不是在暴露自己吗？”
“你是看过剧本的，你要让观众知道你身份之后再回头看你这个眼神，是能对应上的，观众能联想到原来她当时的表情是因为这个啊，这样你的表演才有可回味的地方。”
深层次的表演需要打破惯性思维，更需要前后呼应。
杭澈想了想，头上似乎出现了一个小灯泡，吧嗒一声亮了，“我懂了，谢谢邓老师！”
“忘掉自己，不是你在演裴苒，是她借着你的身体在说自己的故事。”邓子衿看着杭澈的眼睛，将那天晚上的话又重复了一遍。
继续重来，第三条杭澈闭着眼放空自己，然后回头对镜头打了个招呼。
“……黎主编，这么敬业？”女孩轻咬着文字，满脸单纯。
邓子衿轻笑着，从她手里接过火柴盒，“不敬业的话，怎么能邂逅留洋归来的大小姐？”
女孩追问，刚才单纯的脸上露出一丝探究，很快又消失得无影无踪。
“你知道我？”
火柴划过，发出扑哧声响，火光跳跃映在邓子衿眼前，她朱唇轻动，喉间回吸一口气，烟丝发出呲呲声响。
她熟练地甩了甩火柴，那一根木棒在手里袅出青烟，另一只手夹住细烟，口里轻轻呼出一缕白雾。咸竹赋
一手托着手肘微微扬着脑袋调侃，“谁能这么晚自由出入报社？喊我黎主编？”