那个对着镜头的特写里，她半含热泪，有委屈，有不甘，有坚定，有无畏……
一眼封神，实至名归。
好的演技，不是嘶吼不是爆裂，是此处无声胜有声，是微枝末节的自然流露，是润物细无声的刻骨铭心。
只是一眼，便让宋知心软得一塌糊涂，她居然开始同情一个杀人犯。
不知道什么时候，脸上已经布满了泪水。
片尾曲缓缓地播放着，上面依次出现主演的名字。
阮菲菲 -- 杭澈。
宋知这才清醒，一切只是电影。
杭澈抽了纸巾给她，宋知深呼一口气，调整了心情。
你怎么这么厉害！演得也太好了！
杭澈淡淡地说：“也许不是演的呢。”
“什么？”
杭澈看她，笑着说：“运气好，剧本好，导演好。”
“杭澈，过分的谦虚等于骄傲你知不知道！我虽然不是演员，但我也知道导演会拍，演员会演，互相成就，缺一不可的事实好嘛！”
杭澈摇了摇头，自知是辩不过宋知的。
忽然，宋知顿了顿，然后一本正经地说：“你和想象中真不太一样。”
杭澈来了兴致，手里捏着浴袍的带子，“想象中什么样？”
宋知凭着自己的想象，毫不顾忌，“遥远，高冷，骄傲，不可一世！”
“现在呢？”
“很真实。”
“演员只是一份职业。”自然不会是高高在上的。
“职业也不一样，有些职业是不得不做，你这个肯定不是。”能成为明星都是万里挑一的人中龙凤吧。
“嗯，演员是被选择的职业。”
被观众选择，被导演选择，被剧组选择。
“你很喜欢拍电影么。”
杭澈毫不迟疑，“嗯。”
宋知脱口而出，“为什么呢？”
很少有人会问你为什么喜欢一样东西，一个人，因为大家会说没有理由，但真的没有理由吗？如果是一般其他人，杭澈应该不会回答，但也许是今天心血来潮，她没有觉得被冒犯。
杭澈沉默了一会，像是很认真地在思考这个问题。
宋知抱着腿，歪着脑袋。看着她思考，只是一个简简单单的提问，完全可以忽略，甚至可以以冒昧为由直接拒绝，但是她没有。
不仅没有，还被认真对待了，这种感觉，很好。
“为什么喜欢电影…”杭澈重复了一句，好像可以轻而易举地说出很多答案，“为了挣钱，为了名气，为了万千宠爱，为了鲜花掌声。”
“你不是。”
杭澈笑。
她不笑时，有一股干净凛冽的疏离感，但只要带了一点笑意，便如午后山间山泉一般，温温软软，不徐不疾，沁人心脾。
“人的一生很短暂，可以接触了解知道的事情和人都很有限，拍电影就好像是去过了另外一种人生，活出了很多种样子。在现实中，你想做不能做的事，戏中可以，你想做做不成的事，戏中也可以。”
“你能够去演绎别人的人生，挥洒情绪，彻底释放自己，真的很畅快。而且演艺变化无穷，完全一样的剧本，不同的人却有不同的演绎， 那些人物细致幽微的心理，如何去触摸，链接，去确认他们真实存在过，去挖掘证明他们活着的证据。”
说起这些的时候，杭澈像个小孩，到最后甚至有些激动。
好像除了那次亲眼看见杭澈排练，这一刻，宋知才觉得杭澈活过来了。
接着，她语气有些伤感，“戏中一切都是假的，那把刀不会真的刺穿你，那些阴谋和背叛不会真的戳疼你。不管你遇到多不可理喻无法释怀的事情，最终都是假的。”
“这个世界上能被记住的人很少，演员是会被记录的职业，总会被看见的。”
“感受他们，敬畏他们，成为他们，于我而言，演戏是且以喜乐，且以永日，极致浪漫的事。”
浴袍的带子在这位年轻影后的手指上饶了好几圈。
“如果不能拍戏了，我也不知道我还能做什么。”
不知道是有信仰的人很有魅力啊，还是说这些话的人很有魅力。
连宋知也忍不住感慨，此刻的杭澈在闪闪发光。
回想起自己，她倒是从小就喜欢打抱不平，也一直很明确想要做律师，刚开始也是个热血女青年，只是…
宋知撑着脑袋，睁着大眼睛望着她，也不说话。
杭澈许久没听到回应，转头看她，“怎么？”
“我发现你居然和我说了这……么多话？”
宋知说得很夸张，好像在说一件了不得的事情。
杭澈扑哧一笑，“宋律师，有让人敞开心扉的魔力。”
“那可不，我是律师嘛，什么舌灿生莲，巧舌如簧，能言善辩，口若悬河……这些词都是为我们量身定制的。”