桥妧枝眼底鼻尖通红，看了他一会儿，突然转身，从矮柜中拿出那只简陋的木盒。
刷得打开，怼到他面前，她哑声道：“你没有将东西藏好。”
沈寄时扫了一眼，释然道：“可能天意如此。”
天不怕地不怕的沈寄时什么时候也会说天意了，桥妧枝眼眶发涩，“第一次见你，身边怎么没有这个盒子？”
“藏在墙外。”
言简意赅。
刻意将东西藏起来，生怕她看到，生怕她认出来。
桥妧枝手还在抖，看着这张还未令她熟悉的脸，张了张嘴，最终还是将想说的话咽了回去。
她又问：“要是我没有发现，你准备骗我到什么时候？”
沈寄时抿唇，没有出声。
若是可以，他自然想要骗她一辈子的，最好是骗她好好走完这一世。
其实不用他说桥妧枝也能猜到几分，眼尾溢出晶莹，她突然恨恨抬手，“沈寄时！”
他没躲，缓缓闭上眼，可等了许久，巴掌却始终没有落下。
再睁眼，刚刚还作势要打人的少女已经蹲下身子，抱着木盒小声抽泣。
盒子没有盖，泪珠落在信封上，很快洇湿一大片。
她这样哭，还不如给他一耳光。
沈寄时喉咙滚动，哑声道：“对不起，我的错，卿卿别哭。”
抽噎声稍停，桥妧枝泪眼婆娑，始终没有抬头。
她其实，是有些怨恨他的。
不止一次地怨恨他。
即便她知道，错不在他。
即使她知道，他为她付出良多。
阁楼小窗未开，内里的梅花香气越发浓郁。
眼泪灼热，沈寄时将点点晶莹攥进掌心，情绪低沉。
桥妧枝看着他掌心的水渍，不再哭了，语气变得有些不对劲，问：“那你还走吗，沈郎君？”
故意将沈郎君三个字咬得很重，故意说给他听。
沈寄时抿唇，“暂时不走了。”
暂时两个字令桥妧枝失神片刻，她又问：“那什么时候走，到时候我送郎君一程。”
又是良久的沉默，他倏而开口：“等你……之后。”
抵触这个词，便含糊想要蒙混过去。
桥妧枝却刨根问底，“什么之后？”
沈寄时目光落在她泛红的眼尾，那处殷红很盛，好似盛开了一朵红梅，比桌案上的那枝梅花动人心魄得多。
“成婚。”
他沉声，眉眼有些凶，“等你成婚之后，我就离开。”
桥妧枝一口气仿佛没有提上来，眼睛又被憋红了。
果然，生前会气人，死了以后还会气人。
沈郎君不会气人，沈寄时却知道如何能将她气死。
……
他不走了，那筐元宝搁置在屋内没有用，桥妧枝想了想，给土地庙里的窈娘烧了过去。
她怜惜窈娘，怜她命苦，怜她尸骨无存，唯一能做的，就是时常给她烧些东西。
后院烟熏火燎，她蹲在一旁烧得专注，沈寄时立在她身边，低声唤：“卿卿。”
这两个字好似缠绕在耳畔，桥妧枝指尖一顿，咬牙没有看他。
她已经几日没有理他，即便他与她说话，也悉数视若无睹，死活不肯与他都说一句。
人总是好了伤疤忘了疼，赌起气来没完没了，可即便是这样，每日傍晚她都要去阁楼寻他，依旧不说话，只将他看得紧，怕他真走了。
冥钱烧到最后，烟雾腾空而起，又很快消散在半空中。
桥妧枝拍了拍裙摆起身出了庭院，一点儿要与他说话的意思都没有。
沈寄时看她背影消失在门前，方才低头，闷笑出声。
笑声越来越大，藏在其中的，却是数不尽的情思惆怅。
时间好像又回到了他们年少时，记不清具体是哪一年，也不记得因何赌气。只记得那日他在长安巡值，正巧遇到她随桥夫人去古楼观上香。
马车停在城门口，他掀开车帘看进去，率先对上一双熟悉的圆眸。
少女抱着小花坐在马车里，看到他时明显一怔。
正在气头上，谁都不愿理谁，只对视一眼，又都将视线偏过，装作不认识一样。
不知天高地厚的年纪，他冷哼一声，挥手放行，目光却一刻都没有离开那辆马车。
周遭百姓来来往往，有将士在他耳边说话，他一边敷衍回答，一边目不转睛盯着她那侧的窗户，想再看她一眼。
等到马车走出一大段距离时，应当是见不到了，他正要收回目光，目力所及之处却悄悄探出一只脑袋，熟悉衣袖掉出窗外，随着马车摇摇晃晃，晃花了他的眼。
猝不及防地目光相撞，他怔愣一瞬，唇角不动声色地向上微扬。
探出头的少女兴许没有料到他竟然还在看，动作一僵，又飞快缩了回去。