窗是向内开的，想要关上，就要挪动插着梅花的白瓷瓶。
酒意三分，她没反应过来，指尖碰到白瓷瓶口才突然意识到什么，动作一僵，缓缓转身。
沈寄时立在她身后。
“桥脉脉。”
他开口，清润的嗓音不知为何变得沙哑了许多，看向她的目光，带了令她见之心颤的惆怅与无奈。
桥妧枝思绪混沌，想问他为何才回来，可话到嘴边，说的却是：“沈寄时，我们的梅花开了。”
寒冬腊月，窗外一片萧条，窗边那抹青白成了此间唯一的点缀。
“嗯。”他说，“桥脉脉，我看到了。”
桥妧枝双颊泛红，眸子却很亮，“还有一个好消息要告诉你，我阿娘今日与我说，只要我不愿意，以后就不会再给我议亲。沈寄时，等再过一段时日，我们就成亲吧。”
寒风肆虐，枯枝轻晃。
桥妧枝等了一会儿，没有等到他的回答。
微微抿唇，正想问他有没有在听她说话，可还未开口，却猝不及防被他拥入怀中。
微凉的身子贴上来，桥妧枝眸子下意识睁大。箍在她腰间的手臂太用力，让她下意识以为，自己要被他嵌进身体里。
“沈寄时？”
下颌抵在她肩膀处，唇瓣轻轻擦过她颈边，带起一阵酥麻，桥妧枝呼吸不由自主地急促了几分。
淡淡的香火气与她身上的梅子酒香融合在一起，明明那些酒不足以醉人。可桥妧枝却觉得头晕目眩，下意识攀上他肩膀，胡乱动了两下。
沈寄时将她抱得更紧，低声道：“桥脉脉，让我抱一会儿。”
他这样说，桥妧枝便不动了。
窗户敞开，寒风偶尔吹在他们身上，却不觉得冷。
饮过酒的人身上总会有些烫，也不知是不是错觉，她总觉得沈寄时都被她染上了一层温热。
蜡泪垂落，火焰爆出轻微的噼啪声。
不知过了多久，沈寄时力气终于松懈几分，只是手臂依旧强硬地横在她腰间，将她弄得有些疼。
侧腰应当被勒出了红痕，桥妧枝靠在他怀里发了一会儿呆，突然抓住他手腕，将手臂从自己腰间扯了下来。
沈寄时黯然，手臂缓缓垂下，没有再覆上去。
桥妧枝摸了摸自己侧腰，没有察觉到疼痛，于是放下心，将人拉到镜前，又转身去翻放在梳妆台上的锦盒。
玉冠样式简单，握在手中有一股温润的暖意，少女抿了抿唇，轻声道：“沈寄时，我前几日看中了一个很漂亮的玉冠，于是买了下来，想用来给你束发。”
说着，目光透过铜镜落在他脸上，桥妧枝苦恼道：“但是我好像高估自己了，我还从未给男子束过发。”
沈寄时看了她一会儿，抬手将自己长发束起，道：“卿卿，为我戴冠吧。”
他其实从未想过，自己还有戴冠的一日。
二十二岁生辰那日，他尚在冀州战场，父母叔伯皆故，能称得上他长辈之人都在长安，他心心念念之人没有给他寄来一封信，心中不畅快，于是堵着一口气，一直到战死都没有为自己冠发。
桥妧枝闻言眉眼微弯，小心将玉冠落在他发间，又将短簪固定住，待整理好，指尖依旧没有离开。
两人谁都没有说话，只透过铜镜看向彼此。
“沈寄时。”她开口，“你还记不记得，原本今年冬日，我们是要成亲的。”
二十六年秋，裴将军战死，沈寄时守孝三年，他们的婚期，定在承平二十九年腊月初六，也就是今日。
沈寄时哑然，良久出声：“终究是我负卿卿。”
“你知道就好。”
她笑着，将手松开，凑近他，语气却多了几分认真，“那你在黄泉，寻到赵曾了吗？”
四周一静，他久久没有开口，桥妧枝却也不急，只静静等着。
良久，他扣住少女手腕，指腹在她细嫩的皮肤上轻轻摩挲，“寻到了。”
“他入了畜生道，我寻到他时，他已成了黄泉路上一只令人憎恶的肉虫，前尘往事，都已经不记得了。”
桥妧枝有些解气，又问：“然后呢？既然如此，你为何在黄泉一呆就是七年？”
这一次，又静了许久，他才缓缓道：“我在黄泉寻到了李副将，还有那战死沙场的八万沈家军。”
桥妧枝不解，“黄泉鬼魂这般多吗？这么久竟还没有让他们去轮回。”
沈寄时眉眼染上一抹狠戾，他哑声道：“并非如此，他们停留在枉死城，无法入轮回。”
霎那间，桥妧枝只觉得周身血液倒流，耳边一片嗡鸣。
她很久才找回自己的声音，涩然问：“赵曾已被绳之以法，为何他们无法出枉死城？”
沈寄时扯了扯唇角，“因为当初的刽子手，不仅只有赵曾。”