再睁眼，已无痛色，他仍旧抚钟浴的发，轻飘飘地问出一句：“你还记得你母亲吗？”
母亲。
钟浴整个僵住。
母亲已经是很久远的事了。
“不记得。”
她很淡漠地讲，混不在意的样子。
其实是记得的，而且很多，但是她要说自己不记得。
因为心中有怨。
这时候她是一个天真幼稚的孩子，以为自己给出了世间最严厉的惩罚。
我不要你了，我并不在意你。
寒昼又问：“当真不记得？什么也不记得？”
她摇头，很坚定地讲：“什么也不记得。”
她并不是生气的样子。
寒昼于是读懂了她的心。
“你怨她。”
“我恨她。”
怎么能不恨呢？真正被抛弃的，只有她，母亲不要她。
她有一个自私的母亲，生下她，却不要她。
既然不愿意爱她，为什么要把她生下来？
至亲伤人最痛。
旁人都有理由不爱她，背弃她，可是母亲怎么能够？
她不怕母亲用针伤她，哪怕疼，她也愿意扑进母亲的怀里。
可是母亲不要她。
母亲丢下她走了。
她见不到母亲，到处找，找不到，急的大哭，父亲抱起她，告诉她，母亲已经走了，她问父亲，母亲什么时候回来，父亲说母亲不会再回来，那时候她什么都还不懂，只知道哭着要母亲，父亲安抚她，抱着她去找，可是母亲早已经离开了，后来如何，已经不记得，只有漫天的白，是梨花。
她一生都在等人来爱她，毫无保留地爱她，要他们为她流血，鲜血迸溅到她脸上，以此证明他们爱她，他们须得为她付出沉重的代价，这样他们就不会离开她。
这一切未必不是母亲的错。
有时她对父亲也怀有同样的恨。
她不是一个正常人，她很清楚。
听她说恨，寒昼不再问什么。
可是钟浴开始喋喋不休地讲。
她自己不会主动提起母亲，也不会主动去想，但是别人若是问及，她总有许多话说。
“我企望她是死了。她如果死了，且同父亲一样已经死了很多年……我对她的恨会少一些。”
寒昼听了，好一会儿才道：“你对她尚有依恋。”
钟浴的一双眼睛，看着寒昼前襟上的纹绣，空茫茫的，没有半分神采。
“……可是她不走，又该怎么办呢？父亲不爱她。”
她也只是一个可怜女人。
“父亲在时，这里总是很热闹，一日清晨，我跑去找他……一张大榻，好多人，男人，女人，赤裸的身体，纠缠堆叠……父亲纵情声色，放浪形骸，他是没有心的人，终日醉酒，后来更是服药……她以为自己是为爱情献身，可父亲是不清醒的，他也许只是把她当做了娼、妓。”
“父亲只爱我，他为了我，给她尊重。她嫉妒我，因为父亲爱我而不爱她。”
“她不走，又能怎么办呢？这里的一切都是对她的羞辱。”
“但我还是想她留下来。为了我留下来。尽管我知道这样对她并不公平，很不好。我还是想她在我身边。”
“过得不好的时候，这种念头尤甚……有她在，我不需要梁通，也不需要高议……谁也不需要。有她足够。”
“可是她不在。”
“我想她过得好，可是总不甘心。”
“我不是个好人。”
寒昼听她说了这许多话，心不住地痛，刺痛。他该是有话要说的，很多话，可是临到开口，又什么都说不出来，只是堵塞着，不由得两臂用力，将她拥得更紧。他有他自己的痛苦，拥她在怀里，不仅是安慰她，也是抚慰自身。
他见到她难得的脆弱，她给了他机会。
他多想答应她。
窗外风声萧萧，竹影摇摇，人心也是一片冷落。
姚颂起得早，天微微亮，他就起了身，洗漱穿戴过，悠闲往钟浴的住处去。
他一向有好记性，穿过萱草丛，转过蔷薇架，再过芍药圃，一段曲桥，石榴芭蕉，行过桥，就到了——翠竹掩映下的一道竹门，檐下挂两只竹扎彩灯，都缀着流苏。
四处静悄悄，没半点人声。
姚颂心下了然，钟浴这会儿还没有起，她向来脾气大，伺候的人都是要等她醒了才能活动。姚颂既知道，自然没有叩门的打算，转过身，又回桥上去，低头看水中的游鱼绿藻。
日头这会儿已升得很高了，灿灿明光。